Per un attimo Marta credette di svenire: quella che fino a poco tempo prima era l’ombra lontana di un amore impossibile – alla cui perdita pensava di essersi rassegnata – sembrava farsi sempre più vicina, sempre più nitida. Sempre più spaventosa.
Mark era seduto di fronte a lei e, nonostante a quel tavolo non ci fossero soltanto loro due e le voci delle sue amiche risultassero più alte del dovuto, Marta non riusciva a concentrarsi su nient’altro che quegli occhi azzurri – quelli stessi che fin dal primo sguardo le avevano spogliato l’anima.
Sapeva che i sentimenti che ancora la scuotevano erano tutto fuorché giusti; sapeva che avrebbe dovuto continuare a contrastarli finché un giorno, finalmente, si sarebbero spenti lasciando solo un segno sbiadito del loro passaggio.
Eppure, quando Mark si alzò per rispondere al cellulare e le fece quel segno quasi impercettibile con il sopracciglio, le vane consapevolezze che si era costruita non le impedirono di lasciar passare qualche secondo prima di alzarsi, diretta verso i servizi igienici.
Ferma immobile davanti agli specchi dell’antibagno cercò in quei suoi occhi traditori un segnale – anche solo un accenno – di tentennamento, di voglia di fuggire via lontano, di spirito di conservazione; purtroppo, vi trovò solo ansia di rivederlo, smania di riabbracciarlo e desiderio di essere amata come solo lui era stato in grado di fare. Odiava quel suo masochismo – al limite dell’autolesionismo –, ma quell’uomo le aveva lanciato un incantesimo troppo potente per la sua vacillante forza di volontà: non sarebbe riuscita a contrastarlo.
Eppure, si ripeté tra sé, non avrebbe potuto dargliela vinta così facilmente. Lui era pur sempre sposato e aveva dei figli; lei sarebbe rimasta comunque la terza incomoda, la cattiva, la sfascia–famiglie… e in quel momento la bramosia di lui sembrò perdere lentamente la sua accecante intensità.
Non me la merito una vita a metà: se mi vuole, deve darmi tutto.  
E in quel momento, quegli occhi azzurri piccoli e penetranti spuntarono da dietro la porta.
«Finalmente ti ho trovata!» le sussurrò, entrando velocemente.
«Credevo che non ce l’avremmo mai fatta a parlare un po’… – furono le prime parole che vennero in mente a Marta –, certo forse il bagno non è il luogo adatto per una conversazione, però…»
Non sapeva che altro dire. Le mani tremavano e sudavano freddo.
Il cuore batteva forte, forse troppo, e il suo corpo fremeva pericolosamente, dai piedi fino alla punta dei capelli.
Sentiva il bisogno di abbracciarlo, e contemporaneamente la necessità di trattenersi.
Covava il desiderio di assaggiare di nuovo le meravigliose e infime labbra che l’avevano distrutta, ma quel debole istinto di conservazione, che ancora riusciva a tenere incollati i pezzi di sé, non le permetteva di staccarsi dal lavabo.
 
Si guardarono negli occhi per un minuto infinito senza aprire bocca, ma forse quegli sguardi stavano parlando per loro già da quel pomeriggio, in radio.
Probabilmente si erano detti molte più cose di quanto le parole avrebbero saputo fare.