Rosse le labbra sul calice vetroso, rossi gli occhi, brucianti di lacrime.
Rosse anche le gote, ebbre di vino.

Sempre più raro il tempo passato insieme, troppo presi ad evitarsi per chiedersene il perché.
Ma ora che l'alcool rallenta l'autocontrollo e allenta i pensieri, le parole le esplodono in gola.
«Mi manchi...»
La mano di lui è più veloce nell'acchiapparne le lacrime.
Le stille s'arrestano, ma il pollice esita: prima sullo zigomo, poi sulle labbra.
Dio se anche lei gli è mancata.
E non dalla partenza, nemmeno dal suo ritorno. Da sempre.
Lei è il pezzo mancante.
Lo scopre adesso, l'attimo prima d'imprigionarla in un bacio salato.