La risposta arrivò oltre due settimane dopo, sotto forma di una lettera. Il mittente non era segnalato, se non un generico “famiglia Outlook”. Il fatto che fosse passato così tanto tempo poteva indicare sia una notizia positiva sia una notizia negativa. Forse avevano impiegato tempo anche loro a ricevere comunicazioni dalla Francia.
Ace era comunque grato che gli avessero risposto, anche se magari solo per Garp e non per loro. Il suo senso di gratitudine crollò immediatamente quando capì che quella lettera l'aveva scritta Stelly in persona e non certo per bontà di cuore. Come la lettera di Sabo, l'aveva trovata Rufy che ora aspettava impaziente che gli venisse letta, ma Ace non lo fece. Non poteva.
 
È bello vedere che voi due vi ricordate della mia esistenza solo quando avete bisogno di qualcosa o solo quando volete tormentarmi. Ma sarò buono e vi darò le informazioni che bramate tanto: mio fratello è morto. Morto, avete capito bene, defunto, deceduto, addio. Ha cercato di fare l'eroe, l'ingrato. Non ha dato ascolto a papà e s'è fatto ammazzare come un cane sotto un bombardamento. Degna fine, se volete la mia opinione. A quanto pare non è rimasto nemmeno un cadavere, l'incendio di Rouen ha cancellato tutto.
Non abbiamo nemmeno fatto il funerale, a cosa sarebbe servito? Non abbiamo tempo di guardarci indietro, con questo nuovo paese tutto da conquistare. La Francia non è più viva di mio fratello.
Passatemi a trovare, quando volete; purtroppo la camera di Sabo è già stata adibita a mio studio personale, ma vi troveremo sicuramente un'altra sistemazione.
 
«Che cosa dice, allora?» Rufy lo scrollò un attimo, liberandolo dal suo stato di trance.
Gli occhi di Ace bruciavano, ma non voleva piangere. Sapeva perché Stelly aveva scritto la lettera, e perché l'aveva fatto a quel modo e non voleva dargli soddisfazione, nemmeno a distanza. Comunque sia, ciò che c'era scritto sarebbe bastato a distruggerlo in ogni caso.
«Allora?» insistette Rufy. Stava diventando ansioso.
Ace scosse la testa. «Mi dispiace.» Non riusciva a dirlo. Non aveva il coraggio di dare quella notizia a suo fratello. «È la guerra...» mormorò. L'aveva sentito dire tante volte, come giustificazione per tutto, ma al momento aveva solo voglia di mettersi a gridare.
Rufy capì. Non era sempre così intuitivo, ma era bravo a leggere le espressioni degli altri e probabilmente lesse la sua disperazione. Al contrario di lui, non si trattenne: le lacrime uscirono immediatamente copiose e lui cadde sulle sue ginocchia, gridando. «Non è vero! Non è vero!»
«Mi dispiace...» Ace non sapeva cosa fare. Avrebbe voluto abbracciarlo, consolarlo, ma provava una così grande rabbia dentro che non si sentiva in grado di fare nemmeno una cosa così semplice. Rimase semplicemente fermo, con la mano che serrava la lettera come gli artigli di un'aquila.
Makino uscì dalla cucina e fissò i due ragazzi: ormai li conosceva così bene, li aveva visti crescere, che sapeva esattamente che cosa poteva provocare una simile crisi. Non disse nulla, semplicemente si chinò di fronte a Rufy e lo abbracciò, lasciando che nascondesse la testa contro il suo petto.
«Io esco.» Di sicuro quello non bastava ad indicare quando grato Ace fosse di poter contare su di lei in quel frangente: lui aveva bisogno di sfogarsi, ma non avrebbe potuto farlo sapendo che suo fratello aveva bisogno di lui. Adesso poteva andarsene senza sentirsi in colpa.
In realtà, si sentiva comunque in colpa. Le ultime parole di Sabo erano riferite al suo compito di proteggere Rufy e stava venendo meno ai suoi doveri. Avrebbe rimediato. Prima, però, si prese la soddisfazione di bruciare la lettera di Stelly fino a vederla ridurre in cenere. Poi tornò all'ufficio postale e inviò un telegramma in cui accusava il suddetto di aver mentito e che non credeva ad una parola di quello che gli aveva detto. Il tono fu decisamente più colorito, quasi da sconvolgere l'addetto dell'ufficio postale che dovette domandargli più volte se fosse sicuro di voler spedire una comunicazione del genere.
Quando tornò a casa, si sentì decisamente sollevato. Vide Makino uscire dalla camera di Rufy e fargli segno di silenzio con il dito sulla bocca. «Sono riuscita a convincerlo a riposarsi.»
«Grazie.» Annuì e entrò in camera sua. In realtà sperava di poter raccontare al fratello della sua bravata all'ufficio postale, ma ripensandoci era meglio che dormisse, così non avrebbe pensato per un po' alla situazione. Forse avrebbe dovuto provarci anche lui, ma quando si sdraiò vide bene che non era possibile, aveva gli occhi spalancati e attivi.
Allora si alzò, aprì l'armadio ed estrasse una scatola. All'interno c'erano tutte le lettere che lui e Sabo si erano scambiati in quegli anni, ordinate accuratamente per anno e mese. Per il 1940 ce n'erano solamente tre, più quella spiegazzata che avevano ricevuto come una sorta di ultime volontà.
E poi c'erano le fotografie, tutte quelle che Sabo aveva scattato quando non erano assieme e che trovava meritevole di mostrargli. Raffiguravano una Parigi ed una Francia pacifiche e piene di vita, come se le ricordava e come probabilmente non erano più.
In fondo alla scatola, c'era una fotografia scattata da Ace in persona. Una delle prime con la Leica che Sabo gli aveva regalato, una seria, non le stupidaggini di quando facevano gli scherzi a Stelly.
Si ricordava la giornata in cui l'aveva scattata. Sabo era sulla riva della Senna, a cercare di attirare i cigni vicino con della mollica del pane. Ace era dietro di lui, ma leggermente spostato per poter avere una visuale migliore del fiume durante lo scatto.
Poi un cigno si era avvicinato davvero ed aveva morso la mano di Sabo nel tentativo di sottrargli il cibo. “Spero che tu abbia fatto una foto come si deve!” aveva esclamato seccato, agitando la mano per far cessare il dolore. Poi si era voltato e gli aveva sorriso e in quel momento esatto Ace aveva premuto il pulsante.
E così gli era rimasto quel ricordo, di Sabo bambino seduto sull'erba di Parigi che gli sorrideva. E si rese conto che non l'avrebbe più visto sorridere così e che quella foto sarebbe rimasta come simbolo di un periodo che era stato strappato via.
Gli occhi gli dolevano, tanto aveva trattenuto le lacrime, ma non ce la faceva più. Da solo in camera sua, non aveva bisogno di mostrarsi forte di fronte a nessuno. Si chinò all'indietro appoggiando la schiena al letto e lasciò che il suo corpo gli dicesse quando aveva bisogno di sfogarsi.
Le lacrime scorrevano lungo le guance, gocciolando sulla camicia, ma lui non alzò mai la mano per asciugarsele. Solo quando gli fu quasi impossibile respirare per via del muco che gli ostruiva il naso e la gola fu troppo impastata, si alzò. Andò in bagno e si asciugò, poi scese in cucina a bere un bicchiere d'acqua. Makino probabilmente notò i suoi occhi rossi, ma non disse nulla.
«Esco, torno fra poco» le disse. Per la seconda volta nella giornata, si recò all'ufficio postale.
Questa volta, però, non era una lettera d'insulti per sfogarsi, ma una decisione che aveva maturato per onorare la volontà del fratello, a cui non aveva potuto dare nemmeno un ultimo saluto.