«E’ così imbarazzante... » mormorò Ayumi abbassando lo sguardo per terra, sentendo le gote avvampare rosse di vergogna.
La gita scolastica si era rivelata interessante e tutto il resto, ma c’era qualcosa di sbagliato in tutto quello – non poteva negarlo, non davanti all’evidenza, spiattellata là, come se fosse stata quasi una certezza. E il “quasi” era necessariamente obbligatorio.
Essendo la capoclasse stata l’ultima a salire sul treno per il ritorno al loro paesino dopo aver effettuato l’appello deligentemente e aver controllato che tutti i suoi compagni fossero saliti a bordo dopo la visita guidata, si era presentato un “grave” problema: il vagone era interamente stipato di persone, perlopiù adulti o pendolari di ritorno dal lavoro, mentre i suoi amici avevano occupato gli ultimi quattro posti a sedere accanto al portellone: Seiko, Sakutaro, Satoshi e Yoshiki. Gli altri compagni dovevano trovarsi negli altri vagoni.
«Di qua!» le aveva urlato felice una ragazza. Prima che potesse muoversi però, Ayumi fu velocemente raggiunta da un’altra figura, un po’ più alta di lei, che con spintoni vari e qualche urletto, si avvicinò ai compagni: era Naomi Nakashima, seguita da un’affannata Yui Shishido, che a sua volta teneva per mano Mayu Suzumoto. Tutte queste superarono senza una parola la rappresentante, che si avvicinò cauta al gruppetto. Satoshi e Morishige si erano alzati dagli imbottiti sedili blu per far accomodare rispettivamente la professoressa e Suzumoto in un atto di improvvisa galanteria.
«Naomi, sulle mie gambe! Sulle mie gambe!» aveva urlato Seiko all’amica, spingendola verso di sé per farla poggiare sulle sue ginocchia, come fosse stata una bambina. Naomi si divincolò, abbastanza divertita, per poco, prima di cedere e cautamente poggiarsi sull’altra. «Kyūchō! Che fai là? Avvicinati!»
Mayu stava rovistando nella sua borsa di cuoio, la signorina Yui sfogliava il registro con aria assente, Kishinuma ascoltava musica e Seiko e Naomi l’incoraggiavano a farsi vicina.
«Non c’è posto!» aveva detto Ayumi con tono duro, mentre il treno aveva preso a muoversi. L’inerzia la spinse leggermente in avanti, a battere il braccio contro la schiena di un vecchio signore in piedi vicino a lei.
Seiko aveva sorriso. «Di cosa parli! Kishinuma è ancora libero!»
Sentitosi chiamare, il ragazzo si tolse con un gesto secco gli auricolari dalle orecchie e prese a guardarsi intorno; per un solo istante, i suoi occhi incontrarono quelli di Mayu, ancora impegnata a rovistare, poi...
«Naomi-san... spingi Shinozaki da questa parte, per favore!» aveva miagolato Seiko, con voce morbida e gli occhi ridotti a due brillanti fessure. Yoshiki, allarmato, alzò entrambe le mani.
Non c’era stata altra scelta: Ayumi era ora seduta sulle ginocchia del ragazzo, che - ostinato come sempre-  non aveva voluto cederle il posto, e si era visto la ragazza coi codini essere spinta verso di lui senza troppe cerimonie da Seiko Shinohara. «Non si sa mai cosa potrebbe accedere nei treni... » aveva sospirato guardandoli e allargando la bocca in un innaturale sorriso.