Non c’era al mondo un fiore che Ayumi odiasse più dei gigli. Erano belli, profumati e delicati come ali di farfalla, ma la vista di quei petali, soprattutto quelli candidi quanto confetti, trasmetteva alla ragazza un senso di impotenza e disagio senza precedenti.
Era cambiata, non c’erano dubbi. Perché, una volta, i gigli le piacevano, e anche parecchio.
Ma ora vedeva in quell’immacolato e puro fiore, agghindato di un piccolo fiocco rosa pallido sullo stelo ed immerso in un piccolo recipiente di vetro colorato accanto al suo lettino, sopra un minuscolo comodino bianco e polveroso tutto quello a cui lei aveva ambito ma che aveva ormai perso da mesi. Avrebbe voluto accarezzarli, però... sì, sentirne l’odiato odore ancora una volta e giocherellare con la sua fragile corolla.
Quel giglio era tutto quello che lei non era più, l’incarnazione di ciò che aveva perduto...
La stanza era poco illuminata ma la sagoma del fiore era riconoscibile. L’aria rarefatta, la porta chiusa... lei non ricordava quanto tempo avesse passato in quell’ospedale; sapeva solamente che era dolorosissimo muovere braccia, gambe e collo. Visibili segni scarlatti le riempivano la pelle pallida proprio alle giunture degli arti, arrivando persino a formare strane lettere e macabri simboli...
Ayumi non aveva chiuso occhio da quando i suoi genitori, entrambi scossi e bianchi in viso, proprio due giorni prima, l’erano andata a trovare e portare quel fascio di gigli... chiedendole cosa avesse combinato, cosa fossero state quelle orrende cicatrici sul suo corpo... e dove fosse sua sorella maggiore fosse...  Oh, e loro figlia aveva pianto così tanto, affermando di non sapere niente di Hinoe, che aveva smesso per pura e innocente stanchezza, sfinita dal dolore fisico e mentale, continuando a guardare i petali bianchi e invidiarli. Ora di quel mazzo di gigli ne era rimasto solo uno. Il resto era seccato, morendo accanto a lei, nella stanzetta d’ospedale.
Una luce si accese nel corridoio accanto alla sua stanza, filtrando attorno a lei grazie alle fessure della porta. Ayumi rabbrividì, prendendo a tremare come una foglia, la schiena dolorante leggermente inarcata sul duro materasso e coi capelli sciolti a solleticarle la ferita al collo: era piena notte. S’era rifiutata di mangiare e l’avevano attaccata ad una flebo... si era rifiutata di dormire e l’avevano costretta a precipitare in tormentati incubi di sangue con strane pillole... cosa volevano ora da lei? Doveva fingere di essere addormentata?
«Shinozaki! Quei s-... quei dottori non mi hanno lasciato vederti stamattina... e sono riuscito ed entrare di nascosto solo ora.»
Ayumi sgranò gli occhi, ancora impossibilitata a muovesi.
«So che sei sveglia... » rise piano la persona fuori dal corridoio; «Domani mattina verremo tutti insieme. Quindi sii pronta.» Come avesse fatto ad entrare nell’ospedale le era ignoto, ma sapeva chi lui fosse. Accennò un debole sorriso. «Buonanotte.» continuò quello, rimanendo in silenzio ed andandosene cautamente.
Un momento dopo, comunque, gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime, che scesero a macchiarle il viso e i vestiti: come potevano? Dopo tutto quello che... ?