Sono al ristorante con Marco, il mio ragazzo storico. Con storico intendo quasi sette anni insieme. Non stiamo più parlando da dieci minuti, io ormai ho finito i miei spaghetti e guardo lui ingurgitare le sue quattro portate. Seriamente. Come fa certa gente a mangiare tanto?
Mi sento un po’ in colpa per averlo pensato.
Cerco di guardarlo come lo avrei guardato un anno fa. Non provo più niente. Mi sento in trappola. Dentro di me si agita un cocktail di emozioni contrastanti perché io lo odio, non volevo uscire a mangiare, non volevo fare niente, non volevo nemmeno vederlo e non voglio nemmeno andarci a letto dopo.
Però lo conosco così bene e un po’ di affetto residuo c’è ancora…OK mi fermo qui. Sto mentendo a me stessa pur di far funzionare questa cosa.
Lui mi guarda, mi sorride e allunga una mano verso la mia. “Sai oggi a lavoro…” e inizia a parlare.
 
Mi è sempre piaciuta la sua bocca, il disegno delle sue labbra e anche i suoi occhi che sono sempre così sinceri. A volte così tristi.
Sento vibrare il telefono nella borsa.
Oh mio Dio.
E’ lui.
Faccio finta di niente ma in realtà muoio dalla voglia di leggere la sua risposta e invece sono bloccata mano nella mano con il mio ragazzo che mi sta parlando…oh no, di cosa sta parlando?
“Secondo te cosa dovrei fare?”
Ecco, lo sapevo. Non lo stavo ascoltando. Chissà che cavolo mi ha detto. OK, pensa, pensa. Cosa mi ha detto? Parlava di lavoro e poi?
Provo a cambiare discorso “Ma non mi avevi detto che ti avevano promesso una promozione?”
Lui si illumina e ricomincia a parlare. Io mi rilasso di nuovo.
 
Mi chiudo nel bagno e apro il messaggio. Resto immobile per un attimo. Vuole che gli mandi una foto della mia bocca.
Cosa?
Il cuore mi batte a mille. Sento l’adrenalina scorrermi nelle vene. Sono consapevole del pericolo che il mio ragazzo scopra che sto mandando messaggi a un altro uomo e nel frattempo questa sensazione di novità mi fa sentire viva.
Resto qualche secondo a pensarci, combattuta. Ma poi decido di uscire dal bagno e tornare al mio posto.
Marco mi sta guardando.
So benissimo che la persona dall’altra parte del mio telefono non è quella che sto cercando. E so molto bene anche che non si tratta nemmeno del ragazzo che adesso mi sta guardando.
 
 
Più tardi Marco mi tiene contro il muro di casa sua, mi bacia e mi tocca ovunque. Io vorrei togliermelo di dosso ma ancora non ho deciso niente. Ricambio per istinto.
Ma le sue belle labbra su di me mi disgustano.
Di quelle mani insidiose ne ho abbastanza.
Penso a quel ragazzo che mi ha chiesto una foto della mia bocca.
Ha una ragazza anche lui, non l’ho mai incontrato veramente. Tutto questo è una follia.
Marco mi sgancia il reggiseno con una mano, mi sfila via la maglietta, avido.
Oh Dio, non voglio questo.
“Dobbiamo andare” gli dico “Ci stanno aspettando”
 
 
Siamo a casa di amici, ho la strana sensazione che non li rivedrò mai più perché qualcosa sta cambiando. Sta candendo tutto a pezzi.