È appena terminata l'estate e oggi dev'essere il mio primo giorno di scuola. Non mi dispiace il fatto di dover tornare nelle classiche aule che odorano di noia, tristezza e sonno; sono strana e questa non è una novità, ma è l'amore che provo nei confronti del mio vicino di banco che mi dà la voglia di alzarmi la mattina e recarmi a scuola. Per non fare tardi, sfilo subito dall'armadio un paio di jeans attillati e una t-shirt abbinata con le mie vans verdi, proprio come i miei occhi. Quindi corro in bagno a lavarmi la faccia e a prepararmi.
Passo molto tempo ad osservarmi allo specchio, cerco la forza di accettarmi, di trovare autostima, ma proprio non ce n'è. È difficile.
"MARIA!" interrompe mia madre credendo stessi ancora dormendo, mio solito. Di sua sorpresa mi reco in cucina già pronta, mando giù un bicchiere di latte e -velocemente- raccolgo la borsa, la saluto e m'inoltro nel viale di casa. Il calore della giornata già batte sulla mia pelle abbronzata, mentre sfilo di tasca il cellulare intenta a scrivere un sms alla mia vicina di casa, Rob, nonché amica d'infanzia e di classe.
"Esci, sono pronta e non voglio fare tardi!"
Quasi non ho avuto neanche il tempo di inviare l'sms che già mi si fionda davanti, le sorrido e c'incamminiamo alla stazione del treno.

***

È appena suonata la campanella, sono arrivata giusto in tempo per colpa del ritardo del treno (iniziamo bene).
L'adrenalina percorre tutto il mio corpo. In poche parole sono l'unica che sorride tra tanti volti assonnati e già annoiati, i classici volti di chi non chiude occhio prima delle quattro di notte e che vorrebbe solamente dormire la mattina. Faccio un gran sospiro, mi passo la mano tra i capelli, annuisco a me stessa ed entro in classe accompagnata da Rob.
Mi siedo al mio solito banco, ancora vuoto, e il professore d'italiano già irrompe in classe con un 'buongiorno' alquanto strano e misterioso; mi trasmette ansia e tristezza allo stesso tempo, sensazione che mi fa aggrottare le sopracciglia e alla quale preferisco non badare molto.
La classe è già riunita, ma non vedo lui, e automaticamente la mia bocca pronuncia una domanda ovvia: "Ragazzi, ma Liam dov'è?" mi giro attorno e vedo solamente volti che dimostrano di sapere quanto me, cioè che non è suo solito tardare.
C'è un profondo silenzio per vari minuti, il quale viene interrotto dalla voce del professore che inizia a scorrere i nomi dell'elenco e che vengono accompagnati da una sfilza di 'presente/eccomi' da parte di noi tutti.
"Liam è l'ultimo dell'appello, può ancora farcela" inizio a pensare mentre fisso la porta senza quasi battere le ciglia.
Nel frattempo l'appello termina e mi è sembrato di non aver udito alcun 'Payne Liam', quindi con un sorriso malizioso quanto finto, parlo a nome della classe: "Prof, ha saltato Liam."
Mi guarda per giusto un secondo, distoglie lo sguardo dal mio e cerca di trattenere una piccola lacrima. Sono pienamente confusa, una sensazione maligna attraversa tutto il mio corpo intenta a fermare il respiro.
Prima di dargliela vinta, prima di crollare senza forze, mi giro intorno incrociando ancora una volta le facce dei ragazzi che emettono singhiozzi e urla di dolore e che chiariscono i miei dubbi. Mi accascio a terra e Rob viene in mio soccorso. Mille lacrime oltrepassano il mio viso, lacrime bollenti, che bruciano quanto il mio cuore in fiamme. D'improvviso sento il mio cuore fermarsi per un po' e poi iniziare di nuovo a battere, mi distendo e le forze man mano mi abbandonano.

***

I miei occhi offuscati e umidi iniziano a schiudersi. È tutto bianco intorno a me, come un ospedale, con lo stesso odore che t'invade i sensi e ti trasmette malinconia a più non posso.
Alzo leggermente la testa per permettere ai miei occhi di essere testimoni della mia esistenza. Subito faccio caso a ciò che indosso: classici pigiami da ospedali. Finalmente realizzo che quel posto è davvero un ospedale e che ci ho messo un po' prima di svegliarmi. La porta si spalanca e mia madre si fionda tra le mie braccia in lacrime, classica espressione di chi ha appena parlato con un dottore. Ho paura. Il volto di Liam è impresso nella mente e nel frattempo altre lacrime mi segnano il viso. Ma perché sono qui? Forse sarà il destino, è successo quel che è successo per fa sì che io venissi a conoscenza di qualche mio problema, probabilmente. Mi volto verso mia madre, la quale già mi sta fissando.
"Mamma, a tutti ma non a Liam..." le dico sofferente mentre lei abbassa il capo, già a conoscenza di tutto.
È sempre stata di poche parole, tiene tutto dentro. Adesso mi guarda aspettandosi che io le chieda del perché mi trovi qui, ma non lo faccio. So già che se lo facessi, le si spezzerebbe il cuore; ha solo me, oltre a mio padre che sta sempre fuori per lavoro. Vorrei tanto essere una brava figlia, ma non ci riesco.
La porta si apre, è il dottore. Non gli faccio neanche aprire bocca che faccio cenno a mia madre di uscire fuori, la quale acconsente.
"Morirò?" gli chiedo senza guardarlo negli occhi, mentre mi asciugo un'altra tra le tante lacrime. Lui mi fissa, mi carezza il viso e mi sorride trasmettendomi forza.
"Non hai nulla di grave, solamente un cuoricino debole in cerca di tanto amore. Devi darti solamente forza e vedrai che non si ripeterà. Promesso?" allunga la mano in cerca di risposta.
"P-promesso!" balbetto confusa mentre lo vedo allontanarsi nei corridoi di quel posto orribile.