È giunta l'ora. È giunta ormai l'ora di lasciarlo partire. Ermes è venuto poco fa, ed ha parlato chiaro: Zeus ha decretato il ritorno in patria di Odisseo, ed io non posso far altro che obbedire, giacché agli dei non piace l'amore tra immortali e uomini mortali. Forse, nei recessi del mio cuore, avevo sempre aspettato questa venuta, dell'Argicida messaggero. Odisseo sarà alla spiaggia, a consumare la dolce vita struggendosi per il ritorno in patria, come da otto anni; poiché io non gli piaccio. Ormai non ho più potere su di lui, è libero di andarsene senza che io lo possa trattenere. Questa selva rigogliosa d'ontani, pioppi e cipressi, e la vite vigorosa, ed i gufi e gli sparvieri che trovano lieto il viver lungo le rive marine, nulla di tutto ciò avrà ancora un significato quando sarò sola.
Ah, natura che meraviglia anche gli dei! Preferirei trovarmi nove volte nella battaglia, tra morte e distruzione, perché così è il mio cuore. E dovrò anche spiegargli che lo faccio perché costretta, perché il volere di Zeus egioco non può essere trasgredito neanche da me. Ma, in fondo, a che pro dirglielo? Sarebbe meglio che gli dicessi che questa è una mia decisione! E poi... sì, gli offrirò un dono, quello che tutti i mortali a noi invidiano: l'immortalità. Forse resterebbe, ed io lo renderei sempiternamente giovane e gagliardo, e nessun dolore o male più lo colpirebbe.
Ma non credo che accetterà, tale è il suo desiderio di riveder la patria e la sposa. Certo egli grande affetto deve provarne, se preferisce una mortale a me, a cui non tocca vecchiezza. Ed ora la ritroverà, mentre io in eterno vivrò nel ricordo. Rassegnati, Calipso: ecco il destino delle donne, siano esse dee o mortali! Essi, gli uomini, partono, combatto, vedono il mondo e conoscono le menti dei popoli, mentre noi li dobbiamo aspettare al focolare, amare per fugaci istanti e poi lasciarli. Compassione provo per quella Penelope, che per vent'anni l'ha aspettato tra i peggiori pericoli che una donna possa affrontare, unicamente armata della sottile astuzia ed accortezza. Ma cambierà mai questa sorte? Saremo noi a viver come loro? Esister abbastanza a lungo, oppure infine il tempo sarà inesorabile anche con gli dei?

The corner: è la mia prima fanfiction, siate clementi.