Lo scatolone bianco datato giugno '87 stava aperto sul tavolo dell'archivio.
Gli scaffali erano zeppi di scatoloni identici, tutti con una data e un nome, ma solo alcuni portavano sul coperchio la scritta "closed", e quello di John Fry non era certo fra questi.
Lilly sfogliava il fascicolo del caso mentre i suoi colleghi ascoltavano il resoconto di Stillman.
- ...Perciò l'unica cosa da cui possiamo partire è questa lettera, anche se non è molto dato che le uniche impronte sono quelle della vittima e di sua madre. -
Scotty Valens osservava le foto scattate sulla scena del crimine.
- Ma non può averlo ammazzato lì dentro senza aver lasciato una qualche traccia! E come può esserne uscito completamente illeso? Insomma: non è mica una gabbia piena di gattini. -
Will Jeffries scosse la testa.
- All'epoca non c'erano le possibilità che ci sono oggi: ci si limitava alle impronte digitali, se si trovavano dei capelli potevano fornirci indizi sull'aspetto dell'assassino, ma non si facevano esami per il DNA -
- Ma in questo caso - continuò Lilly - non si trovarono né impronte, né capelli; l'assassino non è mai stato dentro quella gabbia: John Fry è stato ucciso da un'altra parte. -
Scotty mostrò loro una delle foto: il corpo della vittima era dilaniato da decine di ferite, e il sangue era ovunque attorno a lui, calpestato dalle tigri.
- Se tutto questo sangue appartiene alla vittima allora non può essere stato ucciso molto distante. Forse il corpo è stato trasportato lì con un telo impermeabile per non lasciare tracce attorno: poi ci hanno pensato le tigri a calpestarlo e a confondere la scena. -
- E' esattamente quello che venne ipotizzato allora. - disse Stillman.
- E l'umo che venne sospettato? - chiese Will.
Rush prese una foto segnaletica dal fascicolo.
- Mike Rowland, anch'esso guardiano notturno allo zoo. Era l'unico, assieme a Fry, che avesse accesso allo zoo di notte, ed era anche l'unica persona, oltre Helen Fry, con cui la vittima avesse un rapporto. Fu l'unico sospettato perché era anche l'unico sospettabile, ma quella notte era uscito dallo zoo per intrattenersi con una prostituta, che gli fornì un alibi: fu lui a ritrovare il corpo quando tornò. Inoltre, non aveva apparentemente nessun movente. - Rush ripose il fascicolo nella scatola.
- Vera e Miller stanno andando a parlargli. -

Kat Miller suonò per la quarta volta il campanello di casa Rowland.
- Magari non è in casa. - disse Nick Vera, ben sapendo che la collega era convinta del contrario: non che avesse tutti i torti dato che l'auto di Mike Rowland era parcheggiata nel vialetto d'ingresso e le tendine di una finestra erano state scostate da qualcuno all'interno. Era evidente che Mike Rowland non voleva parlare con dei poliziotti, ma a Vera piaceva battibeccare con la detective di colore.
- Signor Rowland, apra, sappiamo che è in casa. - urlò la donna.
- Dobbiamo farle delle domande sul caso Fry. -
- Non parlo con voi. - disse una voce al di là della porta - Mi avete torturato abbastanza vent'anni fa. Ve l'ho detto: quella notte ero in compagnia di una...ragazza. -
- In realtà sono ventidue anni. - disse Vera facendo finta di non vedere l'occhiataccia di Miller.
- Non è nella lista dei sospettati: vogliamo solo parlarle. -
La porta si aprì e Mike Rowland diede loro il benvenuto: - Odio i poliziotti. -
Vera gli sorrise: - Allora è in buona compagnia. -
- Che volete sapere? -
- Sappiamo che lei era l'unica persona, oltre alla madre, ad avere dei contatti con John Fry. -
Rowland sbuffò. - Ancora con questa storia! Sì, è vero, John era un tipo solitario, ma non così tanto come sembra. Lo dissi alla polizia anche ventidue anni fa: John aveva una ragazza, una certa Mary, ma dato che non hanno trovato nessuna con quel nome hanno pensato che me lo fossi inventato per distogliere l'attenzione su di me. -
- Mary? - chiese Nick lanciando un'occhiata a Miller - Non risulta nessuna Mary nel fascicolo del caso. -
- Ce ne parli. -

Mike guidava verso la casa di John Fry. Dall'autoradio uscivano le note degli Europe: "...it's the final coutdown..."
John era seduto al posto del passeggero e osservava l'alba dal finestrino.
Improvisamente si voltò verso il collega.
- Tu ci sai fare con le donne? -
Mike scoppiò a ridere. - Se ci so fare? Certo che ci so fare, ragazzino! Perché? -
John abbassò lo sguardo, poi si voltò di nuovo a guardare i raggi del sole riflettersi sul fiume Delaware.
- Ecco - riprese dopo un po' - ci sarebbe una ragazza...-
- Una ragazza? -
L'espressione di Mike era incredula, e per John non fu difficile capire cosa stava pensando il suo collega: quale ragazza sarebbe potuta uscire con uno come lui?
- Lascia stare. -
- No, dai, dimmi di più. Come si chiama? -
- Mary. -
- Mary? E' un bel nome. -
Mike gli diede una pacca sulla spalla - Scommetto che volevi chiedermi qualche consiglio su come si tratta una donna, vero? Sei un vecchio marpione! -
La macchina accostò di fronte a casa Fray.
Il ragazzo scese senza dire una parola.

- E di questa Mary non ha detto altro? - chiese Nick Vera.
- E' rientrato in argomento qualche giorno dopo: ha detto che il fratello della ragazza era un tipo violento. -
- Bene, grazie della collaborazioe. -
I due detective se ne andarono.
- Mi domando perché non sia scritto nulla nel resoconto dell'indagine di allora. - disse Kat aprendo la portiera della macchina.
- Forse hanno pensato che fosse una balla che non valeva la pena riportare. -
- Adesso però varrebbe la pena provare a prendere in considerazione questa strada. -