Sherlock aveva quattro anni quando glielo chiese, avviluppato in una coperta azzurra di lana con 39 di febbre.

“Myc, cobe nascono i babini?” aveva domandato, il naso chiuso e gli occhi lucidi. Il fuoco nel caminetto che scoppiettava allegramente, illuminando di una luce danzante il viso del bambino.

“Ti hanno trovato sotto un cavolo, ovviamente.” rispose Mycroft dalla sedia vicino al letto del piccolo.

“Dai, Myc!” insistette lui. Quella del cavolo gliela avevano già propinata qualche mese prima.

“Sherl, non dovresti dormire?” chiese con uno sbuffo.

“Non ho sonno. Vuoi rispobdere?” insistette, tentando invano di sedersi, cadendo di nuovo sul letto.

“Beh ecco...”

Sherlock annuì, incoraggiante facendo al fratello l'aria da cucciolo che lui tanto adorava, lo sguardo luccicante, un po' per la febbre, un po' per il fuoco. Una delle poche espressioni esistenti sulla terra capaci di scogliere l'undicenne come neve al sole.

“Bene, ecco... - il ragazzo si sedette sul bordo del letto del fratello, accarezzandogli dolcemente la guancia scottante – quando due persone si amano, ma si amano davvero tanto, inviano una lettera alla cicogna, un grosso uccello bianco che...”

“No.”

“Ma non ho ancora finito di raccontare, aspetta almeno!” protestò Mycroft.

“Non è possibile, se fosse inverno le cicogne non potrebb- etciiuuu!! - la voce roca di Sherlock venne interrotta da uno starnuto. Si chinò di lato, cercando di riprendere fiato e tese la mano, aspettando che il fratello gli allungasse un fazzoletto – grazie. È il sesso, bero?” chiese qualche minuto dopo sussurrando, appoggiandosi alla spalla di Mycroft per sedersi.

“Sherlock...”

“Vuoi che dibostri la bia teoria con le forbiche?” minacciò, allungandosi per prendere un bicchiere d'acqua.

“Oh, per l'amor di Dio, no. Sì, c'entra quello.” assentì lui, stabilizzando il corpo pallido del bambino che già tremava, uscito dal caldo confortante delle coperte. - Ti vuoi mettere a letto?”, sgridò.

Sherlock sbuffò leggermente, stendendosi sopra il caldo piumone a sfondo piratesco, “Ba cosa succede, esattabente? - chiese, portandosi le mani sotto il mento in una perfetta imitazione del fratello maggiore – Questo non l'ho proprio capito, sentendoti studiare i tuoi libri...”

Mycroft sorrise leggermente, “Sai cosa differenzia una maschio da una femmina vero?”

Sherlock lo guardò come se avesse scoperto l'acqua calda, il viso che si contorceva in una smorfia seccata, “Non sono bica stupido, sai?”

“Te lo dico solo se ti metti sotto le coperte e stai zitto, va bene?”

Sherlock sospirò, lasciando che Mycroft lo coprisse con mille strati di stoffa calda.

“Pronto?”

Lui annuì.

“Devi sapere che alcune parti del corpo umano femminile e di quello maschile secernono delle sostanze, in particolare, i maschi gli spermatozoi, le femmine gli ovuli. Ci siamo fin qui?”

Il ragazzo annuì, accoccolandosi meglio, come per sentire quella che senz'altro sarebbe stata una favola entusiasmante.

“Bene, quando un uomo e una donna decidono di copulare...”

“Copulare?” chiese dubbioso il piccolo Holmes, stringendo il cuscino con le mani pallide.

“Unirsi sessualmente, fratello.”

“Ah.” annuì Sherlock.

“Bene, queste sostanze, gli spermatozoi, entrano nel corpo della donna, salgono per le tube uterine fino ad incontrare gli ovuli femminili. Alla fine, uno spermatozoo riesce ad entrare nell'ovulo, fecondandolo. Quello che nasce si chiama zigote. Lo zigote viaggia verso l'endometrio, la parete dell'utero, un organo particolare che si trova nel basso ventre. L'endometrio si era già preparato ad accogliere il bambino in precedenza grazie al ciclo ovarico, un complesso ciclo che coinvolge molti ormoni, come per esempio il progesterone, gli estrogeni e l'HCG, ovvero la gonadotropina cor- Mycroft si stoppò, sentendo un leggero russare provenire dal batuffolo sotto le coperte. Ma che...

- Sherlock, mi stai ascoltando? Sherlock?”