Il vaso è ai piedi di Sansa, ridotto in cocci che parlano di violenza e urlano tutta la sua rabbia. Vorrebbe uscire dalla prigione e volare lontano, non invidiare i volatili che abbandonano le terre per trovare ristoro nel sud e nelle sue calde temperature.

È ritta e torce le mani. Dalle labbra pendono parole che non ha la forza di gridare. Fissa il Mastino: fra i palmi tratteneva il collo di un cliente, che ora è riverso a terra e ha gli occhi puntati su di lei. Sono cagliati, fatti di latte: le torna alla memoria la fattoria dei suoi nonni. Giorni fatti a pezzi, come il vaso in frantumi, con resti che avanzano e non sanno narrare altro che rovina, rimpianto di un'epoca perduta.

Adesso, i suoi attimi si ripetono e sono una ciclica abitudine di caroselli e battute recitate a memoria. Come un giullare, deve compiacere ed essere carina; soltanto così, a poco prezzo, riceverà l'amore di chi la desidera per un paio di ore, dopo averla vista sul palco.

— Che brutta cera, uccellino. Sarà meglio sforzarsi e sorridere di più.

Il Mastino le tira su il bustino: accompagna la spallina e la osserva senza dire altro. Non serve che lo faccia: l'attende la cinghia, come agli schiavi, se oserà disobbedire e lui resterà a guardare.

— Che vuoi insegnarmi, tu, se il tuo mondo è solo... violenza e distruzione?

— Ad apprezzare le cose rotte, come quel vaso. Possono romperti come quei cocci; gustati il momento e dai loro ció che vogliono. Così non ti avranno mai.