Ero un tipo strano. Lo dicevano tutti. Dev'essere perché, mentre le altre quindicenni parlano della miglior borsa e di quale attore del cinema sia più carino, io preferivo rannicchiarmi sul letto con un libro. Seriamente: se a quei tempi si visitavano i licei, c'era il rischio di rinchiudersi in un manicomio. Perché mai una persona sana di mente dovrebbe voler interagire con dei giocatori di football che si comportano come dei cavernicoli, o passare tra due ali di ragazze maligne appoggiate agli armadietti come poliziotte alla moda, pronte a giudicare senza appello i gusti degli altri studenti? No, grazie. Preferivo fingere di essere da qualche altra parte, e ogni volta che aprivo le pagine di un libro succedeva proprio questo. Mia madre si preoccupava per me perché stavo sempre da sola. Ma non era del tutto vero. La mia migliore amica, Loraine, stava quasi tutti i giorni a casa mia. Non ero mai sola, anche quando lo ero. Appena varcai la porta della classe, mi ritrovai tutti gli occhi dei miei compagni addosso. La professoressa aveva iniziato già a spiegare. Che meraviglia, l'imbarazzo più totale. Lo stalker di Parigi mi stava fissando, ancora. Cavolo, ma non potrebbe volgere le sue attenzioni altrove? Se potessi lo prenderei a pugni. Mi affrettai ad andarmi a sedere al mio posto. Il ragazzo si era seduto all'ultimo banco della mia fila, accanto ad un ragazzo che aveva la faccia da bradipo e che ricordava molto vagamente Sid di L'Era Glaciale. Mi girai per vedere se mi stesse ancora fissando. Fortunatamente no. Ero al sicuro, per un brevissimo momento. I suoi occhi incontrarono i miei. Merda, ancora? Arrossii e mi sbrigai a girarmi, tornando a guardare il quadernone ad anelli. Decisi che non mi sarei più voltata. E così feci. Durante la ricreazione venne nella mia classe Charlotte, che non perse occasione per vedere il volto dello stalker di Parigi. «Però è carino» mi bisbigliò all'orecchio. «Carino?» le chiesi esterrefatta, fingendo subito dopo un conato di vomito. La ragazza abbozzò un sorriso. Lo stalker era diventato un incubo. Un incubo in carne ed ossa. «Piacere, io sono Derrick» esordì lo stalker, che si trovava a qualche metro di distanza. Si stava presentando al resto della classe. Iniziai a fissarlo dalla testa ai piedi. C'era qualcosa in lui che non mi convinceva. Qualcosa di strano. Capii che si era accorto che lo stavo fissando, quando vidi che si avvicinava verso me e Charlotte. «Vuoi un autografo?» mi domandò, sorridendo malizioso. Charlotte scoppiò a ridere, mentre io lo fulminai con lo sguardo. Se avessi avuto la folgore di Zeus non avrei esitato a scagliargliela contro, giuro. «Imbecille» gli dissi secca. Lo stalker abbozzò un sorriso. «Sono Derrick.» Mi porse la mano ma non gliela strinsi. «Lo so» gli risposi. Gli guardai la mano e poi commentai con: «Germofobica.» Derrick accennò un altro sorrisetto divertito. Avrei voluto mollargli un pugno in faccia, se solo fossi stata poco più alta. «Durante il nostro primo incontro non me lo avevi detto.» «E tu non mi avevi detto di essere così petulante» detto questo, presi Charlotte per il braccio e scesi giù in giardino dai nostri amici. Ci incamminammo giù per le scale. Mi girai per essere certa che Lui non fosse nel mio raggio d'azione. Avrei potuto ucciderlo anche senza un'arma... ma, fortunatamente, era già rientrato in classe.