Qualsiasi aggregato prima o poi cade a pezzi.
Legge di Simon

Ultimamente William se lo chiede spesso.

Si chiede spesso quando, esattamente, si è reso conto che Amanda non lo ama più. Ripensandoci, di indizi ce n'erano molti – c'erano sempre stati, e Will è in grado di mandarli a memoria almeno fino a due anni prima, fino a poco dopo la proposta. Solo che non ha mai voluto vederli, totalmente perso nella completa idealizzazione in cui ha rinchiuso la sua fidanzata, una gabbia d'oro che non ammette errori.

Sposare Amanda gli è sempre sembrato scontato, un fatto già deciso nel momento stesso in cui l'ha incontrata, la logica conseguenza di nove anni passati insieme. D'altronde, è così che funziona la mente umana: man mano che una relazione va avanti inizi ad immaginare un futuro insieme, due figli con i tuoi occhi e le sue labbra, lunghe cavalcate al tramonto, un cane, una cucina rustica, svegliarsi insieme la domenica mattina, il profumo che resta nell'aria dopo una mareggiata, un matrimonio in grande stile e tutta una vita di felicità.

William è un ingenuo, Amanda lo sa, e spesso e volentieri se ne approfitta. La vita di Amanda non è stata facile, a volte si ritrova persino ad incolparlo per essere nato nella famiglia in cui è nato, per i privilegi che ha avuto, per aver avuto tutto e subito, senza neanche il bisogno di chiedere.
Mica come lei, che ha passato i primi undici anni della sua vita in un orfanotrofio.
Allora William le ricorda che dopo l'adozione lei ha fatto esattamente la sua stessa vita, hanno entrambi avuto gli stessi benefici. Le migliori scuole, i migliori campi da tennis, i migliori insegnanti di polo, le migliori feste, i migliori vestiti su misura, le migliori compagnie.
Ma Amanda proprio non vuole capire, e per lei niente sarà mai abbastanza per alleggerire il peso di quei terribili undici anni.

  Amanda prova pietà per William. Magari l'ha anche amato i primi anni, ma adesso l'unica cosa che sente per lui è pietà. Ha pietà di lui e di chiunque la sostituirà, perchè tanto ormai ha deciso, se ne va e sarà allora che tutto cadrà a pezzi. Tanto è così che va la vita, no? Prima o poi tutto è destinato a finire, e allora che senso ha accontentarsi di quello che si ha e aspettare che finisca?
Chissà cosa racconterà William a colei che verrà.
Sentirà solo le storie più terribili? Delle volte in cui ha mentito? Di quella in cui si è fatta suo cugino? Si chiederà come qualcuno meraviglioso come lui abbia potuto amare un mostro come lei? Ci sarà qualcun'altra?
Amanda ha una valigia intera di domande alle quali molto probabilmente non sarà mai in grado di dare risposta. Amanda ha una valigia piena di domande, un biglietto del treno e un certificato di nascita.

William invece di domanda ne ha una sola, cosa resta dei sogni quando tutto finisce?