Puntellandosi ai braccioli imbottiti del canapè, Colin riesce a mettersi in piedi e compiere, maldestramente, i pochi passi che gli permettono di scostare gli spessi drappi per permettere alla luce del giorno di inondare il soggiorno.

Deve appoggiarsi un momento al davanzale interno per ritrovare l'equilibrio e raggiungere il cordless lasciato sulla madia moderna: abilità motorie compromesse le definisce il Dottor Brown.

Deve telefonare a Laynie ma l'improvvisa intraprendenza e la sensazione di star facendo la cosa giusta si spengono appena ha digitato la seconda cifra di quel numero impersonale, ritrovato nella rubrica telefonica.

Anche sua sorella, in questo momento, appartiene a quel mondo sepolto.

Risiedendosi schiaccia, inavvertitamente, sul telecomando avviando una videocassetta che qualcuno ha distrattamente dimenticato nel videotape.

Il nastro riavvolto è una selettività di gioie ingrigite: cene di Natale, gite fuori porta, spaccati di quotidianità durante le quali la voce del ragazzo ha una gradazione diversa: sonora, esuberante, provocatoria e allegra.

Questi istanti unici e irripetibili hanno su Colin lo stesso effetto di quando glieli facevano visionare in ospedale alla ricerca di un frammento di memoria: sono pezzi di mondo estranei, miniature di realtà che sembrano volersi rubare anche il suo futuro.

"Colin, tesoro!"

Sharon esita, i sacchetti della spesa ancora tra le braccia e una punta di imbarazzo quando le risate filtrate dallo schermo diventano un suono dominante e soprabbondante.

Suo figlio si volta lentamente rivelandogli uno sguardo ferito, colpevole e rassegnato.

"Non tornerà mai più. Se n'è andato per sempre, mamma!"

La voce gli si incrina in una sfumatura dolorosa mentre il Colin quattordicenne, l'alter ego distrutto, continua a muoversi disinvolto nel passato.

Sharon lascia cadere i sacchetti in terra e, con cautela, si siede vicino al ragazzo consapevole che c'è una cosa peggiore di perdere la vita: è perdere la ragione di vivere.

"Dobbiamo avere tanta pazienza bambino mio. Con il tempo tutto tornerà normale..."

È un incoraggiamento troppo ottimistico, una microscopica fiducia che cozza, inesorabilmente, contro i fantasmi ingigantiti di Colin.

"Normale?! Mi hanno aperto la testa. Per due volte. Hanno messo le mani sul mio cervello. Per due volte. La notte non dormo perché per troppo tempo mi hanno ripetuto che sarei potuto morire. Ho il terrore di dover rivivere tutto daccapo...C'è qualcosa di normale in tutto questo?"

Lo sfogo agghiacciante, la recrudescenza di un'esperienza che faticano a lasciarsi alle spalle, il timore di una nuova tragedia spaccano il cuore di Sharon.

"C'è qualcosa di normale?"

Entrambi piangono innanzi a quella domanda senza risposta e un abbraccio incondizionato e la stretta forte contro il petto della mamma sono solo un cerotto che riesce a tamponare, in maniera provvisoria, una ferita troppo grande.