Quando le aveva rivolto parola per la prima volta, era luglio.
Il suo compleanno era arrivato ma, nonostante tutti i desideri espressi, suo padre non c'era.
Severus non piangeva da anni, ma quel giorno così afoso d'estate, senza nuvole in cielo, le lacrime pungevano gli occhi come spilli, mentre usciva di casa.
Sua madre non gli aveva fatto gli auguri, ma ultimamente non gli rivolgeva neppure la parola, perciò quando si sentì chiamare si voltò con un'espressione confusa ed il cuore che batteva forte.
-Auguri Severus!- Gli disse mentre gli consegnava una banconota. Stupito, ringrazió e fece per andarsene, poi le vide.
Erano li, appoggiate alla staccionata, ed avevano visto tutta la scena.
Non lo sfiorò neppure l'espressione della maggiore, infatti i suoi occhi cercarono subito Lily. Sostenne il suo sguardo a lungo, finché non le fu di fronte. A nulla servirono le occhiatacce della sorella, poiché il suo giglio infuocato gli si avvicinò e gli sussurrò -Auguri- per poi raggiungere "Tunia" sulla porta di casa, e Severus rimase li a guardarle per un po', con il cuore che batteva all'impazzata.
Gli aveva rivolto la parola dopo mesi di studi reciproci, di sorrisi repressi, di silenzi rumorosi, di spine nelle dita, ed era come un sogno, uno di quelli da cui non vuoi svegliarti.
Severus non era quel tipo di persona a cui piace raccontare tutto di sé, ma non era neppure timido, Lily lo sapeva bene, l'aveva capito negli anni, e l'aveva accettato, come lui aveva accettato lei quel giorno di fine aprile.