«Cosa vuoi?»
La voce è roca, altera, di chi non ama parlare.
«Il mio nome è Amanda...»
L'uomo alza gli occhi al cielo.
«Se è per Sherlock Holmes, non abita più qui. Quindi puoi anche andare.»
«Lo so.»
Deglutisce di nuovo. Sente l'uomo spazientirsi sempre di più, il suo cuore battere sempre più veloce.
«Il mio nome è Amanda Holmes.»
Gli occhi dell'uomo si spalancano, due vuoti specchi d'argento.
«Sono sua figlia.»
Avviene una strana trasformazione nell'uomo. Amanda vede sconcerto, sorpresa, perplessità susseguirsi rapidi negli occhi divenuti limpidi. Quindi tornano a scurirsi, mentre le linee del volto si ammorbidiscono. C'è un accenno di blu che lo fa sembrare più giovane, ora, e una linea profonda fra le sopracciglia. Si fa da parte senza una parola, lasciandola entrare. Sempre in silenzio, la precede su per le scale scricchiolanti.
Il soggiorno è un delirio di libri, fogli, incarti di take-away, lattine vuote, vestiti alla rinfusa e scatole di medicine. L'aria sa di chiuso, lo specchio sopra il caminetto è opaco per la polvere – Amanda pensa ad uno stagno, o una palude.
John si guarda intorno come se vedesse il soggiorno con i suoi occhi e stiracchia un sorriso di scuse.
«È strano, ma quando c'era Sherlock era più ordinato.»
Il suo sorriso di John si fa amaro. Amanda vorrebbe sapere cosa dire per consolare il dolore che è tornato a galla negli occhi di nuovo plumbei.
«Tè?»
«Volentieri.»
John annuisce e fa un gesto vago con la mano, poi sparisce in cucina. Stamattina la gamba gli fa più male del solito. Sarà la sorpresa. Amanda. Dopo tutti questi anni...
Un fiotto di emozioni gli invade il petto, gli fa girare la testa. Si aggrappa al lavello e strizza forte gli occhi. Quegli occhi... Non l'ha mai vista, in vent'anni, ed ora eccola lì, bella, bionda, con quegli occhi...
E crede di essere la figlia di Sherlock Holmes.
Scuote la testa, soffocando le lacrime fra le ciglia bionde, e riempie il bollitore. Gli tremano le mani. Dei passi leggeri si fermano sulla soglia della cucina.
«Serve aiuto?»
John scuote il capo, voltandosi a guardarla per un istante.
«Non preoccuparti. Eh, siediti dove vuoi.»
Amanda sorride, e il cuore di John si crepa un po' di più. Gli sembra quasi di poterla vedere bambina, immaginare il suo viso, il suo passo leggero... Si volta, rapido.
«Allora...» si schiarisce la voce. «Di dove sei?»
«Ora studio Psicologia a Cambridge.»
«Psicologia? Interessante. Io sono un medico.»
Si alza in punta di piedi, ma le tazzine del servizio buono rimangono troppo lontane. Ci riprova, aggrappandosi al lavello, finché non sente la sedia stridere sul pavimento.
«Lasci, ci penso io.»
Si fa da parte mentre Amanda prende le tazzine senza troppo sforzo – è più alta di quanto avrebbe immaginato, lui non ci è mai arrivato a quelle tazzine.
L'armonia silenziosa con cui i loro gesti si accordano è disarmante.
«È la prima volta a Londra?»
«Sì. Sono arrivata ieri.»
Si siedono con le rispettive tazzine. Amanda soffia sul suo tè, gonfiando le guance – è buffa, John abbassa il capo, trattiene un sorriso, assaporando la meraviglia di quell’istante rubato, dolce dell’innocenza dell’infanzia.
«È una città caotica. È facile perdere sé stessi, nel turbine.»
«O trovare sé stessi, nel flusso della vita.»
John la studia, sorpreso, al di sopra della sua tazza. Lei gli sorride, esitante, in attesa, trepidante. John può sentirla vibrare di energia.
«Ti hanno... adottato, immagino» dice, simulando indifferenza.
«In realtà è una storia strana. Sono cresciuta a Dresda, in Germania, a casa di un... Non ho mai veramente capito che lavoro facesse, non l'ho mai nemmeno veramente conosciuto. Credo che lavorasse per l'ambasciata britannica, o forse il governo, non ne ho idea. Fatto sta che aveva una casa enorme, in mezzo alla campagna, non c'era mai e io potevo fare praticamente quello che volevo. L’ho sempre chiamato il signor M. Avevo una tata inglese, non ho mai imparato il tedesco.»
Sorseggia il suo tè, sentendosi più a suo agio.
«Poi a sei anni mi ha mandata in collegio, da lì in un altro collegio, stavolta in Inghilterra, poi in un altro ancora, e infine a Cambridge. Ogni tanto mi manda una cartolina, credo sia un tipo simpatico.»
John abbassa lo sguardo sul suo tè, le sopracciglia aggrottate. L’intera storia puzza. E soprattutto, come è potuto accadere? Come era potuta arrivare in Germania? E crescere nell’agio e nella ricchezza? È più di quanto abbia mai sperato. Aveva sempre pensato che fosse finita in un orfanotrofio, o qualcosa di simile – aveva scartato subito l'ipotesi che non fosse viva, si era rifiutato di crederci. Beve un lungo sorso e fa un grande sospiro. La polvere sembra sospendersi a mezz'aria.
«Cosa sai dei tuoi veri genitori?»
«Non molto. So che il mio cognome è Holmes, e nient'altro. Non ho mai avuto nessuno con cui parlare, o a cui chiedere.»
«Cosa ti fa credere di essere figlia proprio di Sherlock Holmes?»
«Non ci sono molti Holmes in giro. È un cognome piuttosto raro.»
«E come hai trovato me?»
Amanda si chiede se mentire valga la pena – avrebbe già una storia pronta...
«Finnegan Norton. Ho usato la sua mail per scriverle. Non verrà alla festa di sua sorella, temo, perché ho cancellato l'email in cui veniva invitato. Mi dispiace, ma non potevo rischiare di incontrarlo qui. Sono sicura che la saluta con affetto.»
John annuisce, sempre con quel suo sorriso amaro.
«Non so nemmeno che faccia abbia, quel ragazzino.»
Amanda si lascia scappare un risolino, finendo le ultime gocce di tè. John si chiede se mentire valga la pena – gli si spezzerà il cuore, lo sa.
«Purtroppo, non credo ci sia molto che io possa fare per te. Come vedi, Sherlock Holmes non abita più qui.»
«Ma lei l'ha conosciuto, avete vissuto insieme per anni. Hatman e Robin, il detective e il suo blogger. Sicuramente saprà dov'è andato. No?»
John vede il sorriso della ragazza incrinarsi di delusione.
«Hai letto le storie? I giornali, i blog? Le leggende su Sherlock Holmes?»
Lei annuisce.
«Bene. Per tua sfortuna, la realtà non c'entra niente. Sherlock... nessuno è mai riuscito a farne un ritratto decente, nemmeno io. Sì, l'ho conosciuto, ho vissuto con lui per buona parte della mia vita... Non ho sue notizie da sette anni.»
Amanda stringe i pugni, sporgendosi in avanti sul tavolo.
«La prego. Se può fare qualcosa, anche un piccolo indizio... Un numero di telefono, un indirizzo... Potrei essere completamente fuori strada, magari un'infermiera a caso mi ha messo questo nome perché era fan delle sue storie, ma io devo sapere.»
John alza gli occhi su di lei, trovandoli pieni di speranza, di aspettativa.
«E sento di essere sulla buona strada.»
Più di quanto immagini, bambina mia.