Le luci al neon erano deformate dalla pioggia. Le osservava senza vederle veramente, con i suoi occhi color carta da zucchero. Di tanto in tanto, distoglieva lo sguardo e andava a incrociare quelli scuri del tassista.
«Non sei di qui?» gli aveva domandato l'uomo con l'accento marcato di Tokyo.
«Lo ero. Sarei dovuto esserlo.» aveva risposto lui.
La sua voce gli era sembrata sbagliata. Non per l'accento cosmopolita che si ritrovava, e nemmeno perché non era più abituato a parlare giapponese, ma per qualcosa che stava alla fine delle gocce di pioggia e che a noi non era dato vedere.