Era una triste giornata di ottobre. Le nuvole grige inondavano il cielo, e del sole rimaneva solo un pallido ricordo. La neve ricopriva interamente la cittadina di Godric's Hollow, tingendo di bianco i tetti e le strade. Passai davanti ad un parco dove dei bambini si rincorrevano e giocavano rumorosamente, felici di quel regalo prematuro concessogli dal cielo. Svoltai l'angolo e difronte a me si presentò una piccola chiesetta gialla, molto semplice, quasi anonima, che si confondeva con le altre abitazioni della cittadina. Aprii il cancelletto arrugginito e mi incamminai lungo una stradina lastricata di mattoncini rossi, che conduceva sul retro di quella spoglia chiesetta. Dietro di essa si trovava un altrettanto spartano cimitero, dove spuntavano tra la neve diverse lapidi, grige come il cielo di quel 31 ottobre. Mi inoltrai in quel giardino di morte, dirigendomi verso la lapide che conoscevo meglio. Mi fermai e contemplai quel freddo marmo come se lei mi fosse di nuovo davanti. Chiusi gli occhi e rievocai nella mia mente il suo viso, che nonostante gli anni era comunque nitido, impresso nella mia memoria come un tratto indelebile. Rividi i suoi capelli rosso fuoco, le sue labbra sottili e le sue piccole efelidi che punteggiavano delicatamente il piccolo naso. E poi per ultimo, non so perché, rividi i suoi occhi, di un verde più intenso della foresta piú rigogliosa, ed una fitta di dolore mi lacerò lo stomaco, togliendomi il respiro. Perché sapevo che era solo colpa mia se quegli occhi non si sarebbero aperti mai più ed il mondo era stato privato della bellisima vista che era il suo sorriso. Mi inginocchiai difronte a lei, perché le gambe non riuscivano piú a sostenermi e, con la punta delle dita, sfiorai il suo nome. Cercai di ignorare il cognome affianco ad esso e con la maggiore cautela possibile, quasi stessi maneggiando una bomba, presi il mazzo di gigli che avevo nascosto nel mantello e lo adagiai ai piedi della lapide. «Lily» sussurrai e di nuovo, come succedeva ogni anno ormai, mi ritrovai a rievocare tutti i più importanti momenti della mia vita insieme a lei, quasi fosse un modo per onorarla e per mantenerla viva dentro di me.