Calandra porta allegra la prima portata, un piatto di pasta alla norma, e con un allegro "Buon appetito!" si fionda sul suo piatto facendo versetti di gradimento tra un boccone e l'altro.
Saverio rigira ora un maccherone, ora un pezzetto di melanzana, con la stessa gioia di un condannato davanti al suo ultimo pasto, appellandosi a quel briciolo di appetito che aveva prima di mettere piede in cucina. Sull'altra sponda del tavolo, pater familias e domina pensano.
《Non mi piace il suo ciuffo. Gli copre gli occhi. Ma avrà mai visto in faccia mia figlia con quella frangia? Che poi non so come faccia a piacerle un ragazzo con i capelli così in disordine, senza una forma, trascurati. La scarsa cura per sé stessi non è mai qualcosa di buono.》
《 Si accussi cretinu ca ti pigliassi a pagnittuna a dui a dui finu ca diventanu dispari 》*
《E poi quella maglietta andava di moda due anni fa. Santo cielo, almeno vestiti decentemente quando esci con la tua ragazza, o sei troppo occupato anche per questo? L'hai pescata a caso all'ultimo minuto, vero? Ah! Te lo dico io cos'era occupato a fare il signorino questa mattina, mentre pensava alla mia bambina!》
《 Un ti sputu picchì ti lavu e un ti cacu picchì t'icipriu》**
《E la postura! Tutta scomposta! Il modo in cui tiene le posate! Del tutto scorretto! A trent'anni si ritroverà con solo l'artrite e la gobba, se gli va bene.》
Pensano.
"Che bell'accento nordico!"
"Che persona indiscreta! Tranquilla! Facile da gestire, oserei dire! Anonima. Soprattutto il tuo abbigliamento: non dice proprio niente! Una vera nullità! Complimenti, farai strada, ragazzo!"
Dicono.
"Grazie" risponde lui stranito, non sapendo se replicasse ad un complimento o una critica.
"Sapevate che Saverio è uno studente universitario?" chiede Calandra, nella speranza di ricevere i consensi dei due genitori, ma la madre, dal canto suo, ha gli occhi sbarrati e l'espressione sorpresa 《Cosa?! È più grande?! E di quanto?! Con quella barbetta adolescenziale sembra un picciriddu*** ! E di sicuro avrà anche moglie e figli! Ma chi ti credi di essere? Sei un piccolo pedofilo, ecco cosa sei!》"Devi ragazzo molto studioso, eh? E che facoltà?" domanda, invece.
"Filosofia"
'Non è affascinante? Ama la vera cultura, lui sì che ha scelto qualcosa per passione, perché se lo sentiva dentro, come una vocazione! E poi tutti quegli autori che ti aprono la mente..." ha ricominciato lei, sognante
《È proprio vero che con Filosofia si rimorchia un sacco!》si inorgoglisce Saverio, lusingato da tutte quelle lodi della sua compagna.
《 È proprio vero che a Filosofia ci vanno gli scansafatiche che non possono fare nient'altro nella vita, se non i mammoni mantenuti!》deduce il pater, che sull'Università sa molte cose: sa per esempio che lui ci ha fatto ben tre settimane e queste bastano per fare di lui un vero esperto nel settore! E se ha lasciato la facoltà di Ragioneria, non è perché le possibilità di successo nel suo caso erano pari allo zero assoluto, ma piuttosto racconta di un curioso terremoto per colpa del quale ha iniziato a temere che la struttura non fosse abbastanza sicura contro questo genere di evenienze, e non sia mai che durante una lezione gli potesse cadere una trave in testa...

La ragazza si alza per raccogliere i piatti e lasciare così spazio al secondo, il pollo che la madre stava mettendo in forno poco prima.

E come ti trovi in questa facoltà?"
"Per niente male, devo dire. Nonostante le incertezze iniziali sono sicuro di aver scelto la strada migliore che potessi percorrere. È vero, forse ci saranno pochi sbocchi, forse non ce ne sono proprio, ma la passione porta sempre da qualche parte e il lavoro lo si inventa se non c'è."

Forse mente a se stesso, ma nel corso della sua triennale, ad un passo dalla laurea, ha imparato ad amare tutti quei pensatori eccelsi e dai nomi importanti, che sembrano osservarlo dall'alto e giudicarlo al pari di un piccolo uomo vile. E che cosa può fare, lui, se non nascondersi e chinare la testa davanti ai libri; lui, che si era iscritto proprio per fare colpo su quante più liceali saccenti avesse potuto? Ogni tanto sente di sprecare la sua vita, il suo tempo, il suo futuro... ma poi eccola, la risposta. Eccola che spunta tra le righe proprio di un testo scolastico: quel Carpe Diem che gli rimbomba da tempo nelle orecchie, e allora gli stessi autori che cercavano di ammonirlo e ricondurlo alla retta via, erano poi gli stessi che lo accompagnavano tra il buio e le coperte con qualche nuova donnicciola sussurrandogli un suadente e persuasivo cogli l'attimo.

- - -
Note:
*si accussi cretinu ca ti pigliassi a pagnittuna a dui a dui finu ca diventanu dispari = sei così cretino che ti prenderei a botte a due a due finché non diventano dispari
** un ti sputu picchì ti lavu e un ti cacu picchì t'icipriu = non ti sputo perché ti lavo e non ti cago perché ti inciprio
*** picciriddu = bambino