Si lasciò cadere sul letto, affondando il viso nel cuscino e inspirando il proprio odore mentre chiudeva gli occhi, sentendo il bisogno di staccarsi da tutto e tutti.
Non voleva muoversi.
Non voleva pensare.
Non voleva fare.
Voleva semplicemente stare lì, in stand-by, essere immobile come gli NPC dei videogiochi mentre attendevano l’arrivo del giocatore di turno.
Lasciò andare un sospiro, rigirandosi nel letto con gli occhi sempre chiusi, ascoltando i rumori al di là del proprio involucro protettivo: sua madre stava armeggiando da qualche parte della casa, i suoni delle sue faccende che arrivavano attutiti al suo orecchio, e uniti alla voce forte e baritonale del padre.
Le parole che diceva, sulla falsariga di quelle che lo avevano accolto non appena tornato a casa, erano mitigate dalle risposte più pacate della moglie.
Un figlio sbagliato.
Una vergogna.
Quegli epiteti erano i migliori con cui si rivolgeva a lui e, di solito, accompagnati dal bisogno di vederlo morto e dal rinnegare la propria paternità.
Le parole del genitore gli scivolavano, ferendolo e lasciando tracce che nessuno vedeva.
Non il genitore che le aveva causate, non quello che passivamente ascoltava, blandendo semplicemente l’altro.
Non gli amici, che vedevano solo il personaggio che si era creato, il ragazzo gentile e con il sorriso perenne in volto.
Era uno sbaglio, un qualcosa si sarebbe dovuto cancellare non appena accorti.
Sarebbe stato facile, no? Un colpo di gomma e via. L’errore non ci sarebbe più stato.
Non sarebbe stato una vergogna per la famiglia.
Non sarebbe stato quel figlio che non doveva esistere, quel figlio rinnegato.
Per cosa poi?
Jérèmie se l’era sempre domandato e non aveva mai saputo darsi una risposta: per molto tempo aveva pensato che fosse per il fatto che non era come gli altri, aveva compreso molto presto che non aveva gusti simili ai suoi amici del calcetto, che il suo interesse non si focalizzava su un qualche ragazzina ma su…
Beh, altro.
Aveva creduto che fosse questo il motivo per cui il padre non l’accettava, per cui era così ostile nei suoi confronti.
Provare a rinnegare la propria natura sarebbe stata la soluzione migliore, forse stato il modo per farsi accettare da suo padre. Ma il prezzo che avrebbe pagato quale sarebbe stato?
Quanto avrebbe dovuto mentire per non ricevere quel rifiuto dal genitore?
Non si sarebbe sentito sbagliato lo stesso?
Non avrebbe sentito il peso delle menzogne, mentre la sua vita scivolava, una bugia dietro l’altra?
Aveva appena tredici anni, eppure in quei momenti si sentiva molto più vecchio della sua età.
Sbagliato sempre e comunque.