---

Quell'inverno marcò i peggiori, i più angoscianti e torturanti mesi di tutta la mia vita.

Tre anni di isolamente e subito dopo lunghi mesi di sofferenza. Il freddo che tanto mi piaceva, questa volta, mi assaliva severamente. Mi imobilizzava come se mostrasse che ero debole e non potevo fare nulla per aiutare, non potevo fare assolutamente nulla.

A quella stanza d'ospedale grigia, monotona e stressante, avevo accesso due o tre volte alla settimana. 
Poterci essere per così poco tempo magari era la cosa giusta, magari aveva un senso, come una punizione. O forse, se io avessi potuto rimanerci di più, sarebbe diventata una punizione più grande. Peggio per me.

Non conoscevo quella donna e quell'uomo. Di tutto il tempo che li conoscevo, avevamo parlato davvero poche volte. Ma non avevo un'impressione cattiva su di loro. Pensavo che volevano solo aiutarmi, che erano brave persone, ma quel signore mi chiedeva di aver calma troppe volte, come se volesse fermarmi, come se potessi fare qualcosa di sbagliato. E questo mi infastidiva.

Quel posto, quella situazione, erano parte dei miei incubi peggiori. Ma io meritavo quella tortura, quella scena, quel viso giovane addormentato, la sua pelle pallida e quasi senza vita, estremamente fragile. Meritavo di sentire quell'enorme dolore al petto. La colpa. perché io meritavo di essere al suo posto, vorrei poter esserci, ma non lo ero. Non poter vedere i suoi occhi aprirsi e guardarmi con dolcezza, non sentire la sua bellissima voce. Anche se fosse per litigare, quella você soave mi piaceva tantissimo. Non sapevo cosa era peggio, essere li osservandolo debole e incoscente o essere fuori, pregando.

Ogni giorno la speranza sfumava. Ogni parola che quelli, vestiti di bianco con occhi penosi mi dicevano sembrava una condanna infelice. Una condanna che stavo pagando per non aver ascoltato ciò che il mio cuore chiedeva, implorava.

Ciò che le loro parole mi dicevano è che aumentava ogni giorno la probabilità di una possibilità terribile. La mia punizione. Potevo già sentirla arrivare per torturarmi, come meritavo. 

Ma anche se questa possibilità, di perdere ciò che avevo bisogno in quel momento, fosse così grande, io continuavo tutti i giorni sperando che la minoranza dei numeri vincesse. E che allora mi dicesse che ero perdonata per essere così stupida e che avevo una seconda chance.

Io lo aspettavo, ansiosa di vederlo alzarsi, venire a me e dire che mi odiava, almeno questo. Vedere quanto era cambiato mentre io ero lontana. Mi avrebbe dato un pugno nella spalla e direbbe calmamente che anche se era arrabbiato sentiva la mia mancanza. Mi avrebbe abbracciato. 

Ma tutto ciò accadde nella mia mente disperata, immaginando un incontro che mai sarebbe successo.