Ti basta guardarlo negli occhi per provare rabbia.
Quella profonda, quella pura, che ti fa tremare le mani. Che forma quel peso in gola difficile da deglutire e sai che ormai non puoi fare niente, se non lasciare che scivoli via. 

Perché lei è morta e non importa più nulla, neanche quel sentimento simile alla vendetta. 

Rimane solo la frustrazione, la delusione per aver creduto per la prima volta in qualcuno che ti aveva dato la sua parola. Tu, che non ti sei mai fidata di nessuno in tutta la vita. 

Fissi quel volto, quella maschera. Gli occhi che, insieme al resto, fanno parte di una scenetta patetica che non ti è ancora stata rivelata. 
Ti basta guardarlo, scrutare i suoi movimenti, il suo comportamento. Ascoltare le sue frasi. Ed è lui, ne sei assolutamente certa. 

Lui, che sta cercando di prenderti in giro di nuovo. Che ti sta intorno, che mente, e non sai dove voglia arrivare. 
I vostri occhi s'incrociano nell'ampio salone, quando sei sola in casa e, da solo, deve aver deciso di portare al dottor Agasa qualcosa da mangiare. 

E stai lì, ferma, ad attendere qualcosa che forse non arriverà mai. Vorresti vedere il suo aspetto, quello vero. Vorresti picchiarlo, spingerlo, insultarlo per averla lasciata morire. 
Le lacrime premono per scivolarti sulle guance quando il pensiero che ti torna in mente ora fa più male di tutti gli altri. 

«Non fare quella faccia. La proteggerò a costo della vita». 

E invece è sparito quando lei aveva più bisogno. L'ha lasciata morire.