Una casa vuota, una nuvola di vestiti umidi sul pavimento della stanza, il picchiare molesto di centinaia di migliaia di dita sopra il vetro. Il sole sembra non essere ancora sorto sebbene la sveglia digitale al lato della tua faccia stia segnando le dieci del mattino. Nessuna domanda. Dov’eri? Dove sei?
Soltanto una coppia di uova fritte che paiono due occhi indagatori, timidi del pallore gelatinoso dell’albume raggrinzito. Ti fissano dal fondo del piatto, la casa profuma di pane tostato e laboriosa solitudine. Scalciate le lenzuola, le gambe tutte nude ed i piedi gelidi, prendi tra le mani la tua colazione. La prendi tutta in un bacio distratto che sa di balsamo al miele e sciroppo per la tosse. Appunto, un colpo, un singulto. Il ragazzo che ti sta di fronte sembra più pallido del solito mentre si stringe alla gola la sciarpa di lana a strisce. Lasci che ti sieda accanto. «Se continui ad uscire così tardi ti ammalerai come me, » il suo tono docile e dolcissimo, un broncio ad arricciare tutte le parole e la secchezza delle sue povere corde vocali in fiamme.
Non gli rispondi, sbuffi un ciuffo dalla tua fronte, ti sembra che i capelli possano traspirare l’aria gelida di Seoul che hanno raccolto la notte scorsa. Gli offri un morso del tuo toast, rifiuta con un sorriso tiepido indicandosi il petto, il collo. Sta dicendo che gli fa male.  L’eco della pioggia battente si accatasta alle spalle dei tuoi pensieri, s’incastra il sapore croccante e americano del bacon caramellato, le briciole ti circondano le labbra facendole ispide e invitanti. 
Sai che vorrebbe farti domande. Non ne fa, affonda nei pantaloni ampi della tuta, la sua testa sembra sparire nella candida felpa gigante.
«Comunque se dovessi avrei una ragione in più per occuparmi di te.»
Il mondo esplode in un tuono, accanto alla porta socchiusa sosta un giovane biondissimo dal sorriso triste e denso d’amore. I piedi scalzi e le braccia conserte. Sembra che ti stia spiando perché solo tu puoi vederne l’ombra premurosa dal basso umido del tuo letto accartocciato.
Si inarca liquida nella luce grigia del temporale, non hai bisogno di coglierne il viso per conoscerne il proprietario.
Taehyung, il tuo attuale compagno di letto e di difetto, ti prende il piatto vuoto dalle mani.
La casa è muta, anche il tuo petto sembra essersi riempito del nuvoloso scrosciare delle immagini insonore della notte precedente.  
«Fatti una doccia, lavo queste cose,» sta parlando della treccia nera di vestiti sul pavimento.
Prima che scappi gli prendi la mano, rubi un nuovo bacio sciroppato mentre Jimin abbandona la cornice della porta scuotendo il capo, sulla faccia una riga di impotenza infelice.
«Lo faccio sempre io il bucato.» gli ricordi.