23/07/2009
2 recensioniLimonata
Guarda fuori, lì nel mezzo dei grattacieli illuminati nella notte.
La città assume tutto un altro fascino la notte. Le luci illuminate, l’oscurità avvolge tutto come in un abbraccio oscuro. Non esclude nulla, nessuno viene tagliato fuori -un insieme inscindibile-.
Sfrega le mani sulle braccia, nonostante sia caldo quell’appartamento, durante la notte non c’è quel piacevole tepore giornaliero. Volta il capo fino ad incrociare quella esile figura rannicchiata a terra, le gambe strette al petto, nasconde il viso tra le ginocchia e se ne rimane fermo, immobile per tutto l’arco della giornata. Da quando il signor Hattori glielo ha affidato lo ha visto rare volte muoversi o parlare.
Gli sembra che sia un involucro vuoto.
Distrattamente si passa una mano tra i corti capelli biondi lasciandosi sfuggire un sospiro frustrato. Come sempre è in ritardo con la consegna, come sempre corre il rischio di essere licenziato.
Si dirige alla scrivania trascinando i piedi di malavoglia.
È preoccupato per Yoite. A volte si chiede come abbia potuto dargli un nome simile. Certo, doveva trovargliene uno, non può continuare a chiamarlo moccioso o con qualche altro nome buttato a caso, ma Yoite. Era il nome che aveva dato al suo gatto tanto tempo prima, un nome non di certo adatto ad una persona. Però, più i giorni passano e più si rende conto che forse anche lui assomiglia ad un gatto.
Lascia perdere la scrivania dirigendosi invece verso la piccola macchina d’acqua calda.
Con pazienza aspetta che la tazza blu di ceramica si riempia. Immerge delle fette di limone mescolando con lentezza. Non è sicuro di cosa gli piaccia, ma un tentativo può pure farlo.
Si dirige verso quella figurina rannicchiata.
“Ehi Yoite.” S’inginocchia davanti a lui chiamandolo di malagrazia. “Tieni, fa freddo stasera.” Malamente gli passa la tazza bollente per poi sedersi alla sua scrivania.
Prende a battere qualche tasto mentre le parole si formano sullo schermo davanti a lui. C’è solo quel lieve rumore e quello delle sporadiche macchine che passano accanto al loro palazzo.
“Yukimi.” Yoite lo chiama sussurrando appena quelle poche sillabe. Non ha mai alzato la voce, non ha mai detto più di tre parole in fila, a volte non risponde nemmeno. “Che cos’è?”
Alza appena il capo Yukimi, lo guarda riflesso nello schermo del computer.
È la prima volta, dopo giorni, che lo sente parlare. L’unica parola che ha detto è stato ripetere il suo nome quando glielo ha dato.
“È una limonata.” Non volta il capo, torna a scrivere al computer riemergendo la testa nella consegna che scade a breve tempo. “Bevi.”
Di nuovo solo il ritmico battere sui tasti riecheggia per la stanza.
A volte ha l’impressione che il silenzio possa inghiottirli, sembra quasi che nulla sia mai cambiato, che quell’appartamento sia spoglio. Ma sono passate quasi tre settimane da quando si è ritrovato a badare a quel ragazzino cresciuto troppo in fretta ed è quasi Marzo.
“È buona.”
È un sussurro appena accennato quello che gli arriva alle orecchie.
Sorride rimettendosi a scrivere al computer.
“Cavoli, sono in ritardo.”
L’impresa non è di certo semplice, probabilmente quella è la sfida più difficile che gli sia mai capitata in tutta la sua vita. Preoccuparsi per un ragazzino, lui a fare da balia ad un mocciosetto. Lo osserva ancora una volta nel riflesso dello schermo. Beve con calma la sua tazza fumante, rannicchiato ancora su se stesso, il cappello sempre addosso a coprirgli il viso e lo sguardo.
No, non è per niente facile, ma ci riuscirà. Ha tanto tempo davanti a se per capire quel mocciosetto.