Una scritta fredda, senza significato, una scritta che sconvolse l’animo del suo lettore.

Una scritta che avrebbe rivoluzionato la sua vita per sempre.

 

Con queste parole, Joshua Norrington diede inizio a quello che sarebbe stato il suo romanzo. Le dita, desiderose di scrivere e dare libero sfogo alle sue idee, erano immobili sulla tastiera. Il cursore lampeggiava, sparendo e ricomparendo dopo quell’ultima frase.

Non aveva idea di come andare avanti.

La mente era piena d’ogni tipo di fantasia, la storia era già scritta pagina per pagina nella sua testa, ogni personaggio era delineato e chiaro, fatti, luoghi e persone erano impostate, ognuno al proprio posto.

Ma le mani erano comunque ferme.

Dannazione, si disse. Perché non riusciva a fare niente? Aveva scritto tanti brevi racconti. Aveva avuto anche un certo successo tra i suoi lettori e amici, che lo definivano macabro e divertente al tempo stesso. Ma lui non era mai stato soddisfatto da quegli scorci, non riusciva ad esserne felice.

Il suo racconto.

L’unica cosa per cui scriveva, e l’unica che non riusciva a portare a termine.

Era ossessionato da ogni suo personaggio.

Ossessionato dai protagonisti.

Ossessionato, semplicemente ossessionato da quelle dannate parole che vorticavano nel suo cervello, volenterose d’uscire e impossibilitate a farlo.

Aveva riutilizzato quegli stessi personaggi in altri piccoli racconti, piccoli pezzi di narrazioni a sé stanti che avevano le radici prive di forza, soddisfacenti ma vuoti e senza un senso apparente.

Forse era un progetto troppo grande per lui. Abituato com’era a racconti brevi, sciocchi e piuttosto macabri e rivoltanti, probabilmente non era più in grado di affrontare una narrazione lunga.

Rilesse quelle due righe.

Inutili. Infantili. Sciocche.

Il suo spirito critico era tremendamente cinico quella sera.

Non poteva scrivere. Non ci riusciva.

Fissò ancora la pagina word bianca, intrisa di quel falso inchiostro che erano le parole designate come incise sul foglio virtuale. Niente. Niente di niente. Cosa poteva…?

Lanciò sconcertato uno sguardo al cursore, che aveva iniziato a muoversi sullo schermo, abile mano che misticamente scriveva con chiarezza nuove parole. Una domanda.

 

Ti vedo un po’ in crisi, Joshua, o sbaglio?

 

Cosa doveva fare? Rispondere? Forse stava impazzendo…?

 

Non spaventarti, Joshua. Sono qui solo per aiutarti.

 

Leggendo quella frase, si sgranchì lievemente le dita, e scrisse a sua volta.

 

Cosa sei? Un hacker? Ti sei infiltrato nel mio computer e ti prendi gioco di me?

 

Ci fu un lungo intermezzo di bianco silenzio, ma il misterioso interlocutore rispose.

 

Un hacker? No, Joshua. Il mio nome è…

 

Joshua attese impaziente spiegazioni, scrutando attentamente lo schermo luminoso.

 

La mia creatrice mi impedisce di rivelarti il mio nome. Però posso usarne uno fittizio. Mi viene suggerito Christopher. Ti aggrada?

 

Ma con cosa diamine stava interagendo? Era forse un’intelligenza artificiale? Un qualche virus?

 

Christopher…cosa sei?

 

Comparvero alcune vocali indicanti una strana risata.

 

Sono qui per aiutarti, Joshua. So che non riesci a concludere…o meglio, a portare avanti una storia, e sono stato incaricato di aiutarti da un’altra scrittrice in crisi.

 

E chi sarebbe questa scrittrice?

 

Non posso dirtelo.

 

Guardò basito quell’ultima risposta. E decise di credere a quella pazzia.

 

Va bene. Però, perché non aiuti prima la tua creatrice, se è in crisi come me?

 

Non posso farlo. Io sono una delle sue creazioni.

 

Ma in che senso “creazioni”…?

 

Sei forse un’intelligenza artificiale?

 

No, Joshua.

 

Le parole che seguirono lo lasciarono incredulo più di prima.

 

Sono un personaggio delle sue storie. Anzi, a dirla tutta sono un Protagonista, come diversi altri miei compagni. E sono venuto qui per aiutarti.

 

Come poteva essere possibile?

 

Lo so, sembra inverosimile. La mia stessa esistenza pare inverosimile persino a chi l’ha creata con tanta cura. Eppure esisto, anche se dovrei essere relegato in qualche documento scritto a mano o sul computer.

 

Voleva spiegazioni. Non lo sorprendeva tanto quel fatto assurdo, in verità; era piuttosto l’incredulità nei suoi confronti, di cui non riusciva a capacitarsi.

 

Come puoi aver preso vita?

 

Attese la risposta pazientemente, e rimase meravigliato dalla replica.

 

In tutta verità lo ignoro, ma credo dipenda dal grande amore che la mia creatrice ha riposto in me per tutti questi anni. Sono il suo preferito, dopo tutto, tra i tanti che ha creato.

Il primo. L’ombra che ha dato origine a tutte le luci.

 

L’ombra?

 

Non capisco…

 

 Mi sarei sorpreso del contrario.

 

La risata che seguì sullo schermo lo infastidì.

 

Non mi stai aiutando a capire. Perché vuoi aiutarmi? Per quale motivo?

 

Non lo so. Sono qui e basta. Se vuoi che ti aiuti, lo farò. Altrimenti, me ne andrò, e ti lascerò nel tuo brodo di crisi.

 

Brodo di crisi.

Rise a quell’espressione.

 

Sono felice che questo ti diverta. Almeno abbiamo spezzato la tensione.

 

Poteva essere una soluzione, dopo tutto…

 

Va bene. Solo una domanda.

 

Certo.

 

Perché sei un’ombra? Essendo tu il primo, non dovresti essere invece una luce? Un’illuminazione?

 

No, Joshua.

 

Joshua ebbe l’impressione di percepire tristezza, una profonda tristezza in quella risposta.

 

 Sono un’ombra, perché sono l’origine del male che sta consumando la mia creatrice. Un cancro che la divora dall’interno, giorno e notte, e di cui non può liberarsi, poiché non è in grado di cancellarmi. Non sono che un’infezione.

 

Un’infezione?

 

L’ossessione, Joshua. Sai bene cosa intendo.

 

Lo sapeva.

 

L’ossessione, una creatura mostruosa, mostruosa come l’essere che l’ha generata: Christopher. Sono l’ossessione di una scrittrice che non riesce a dominarmi.

Non vuole che questo si ripeta, e dia vita ad altri esseri come me, altri Protagonisti destinati a rimanere chiusi per sempre in decine di cassetti, nelle menti, imprigionati dai loro stessi creatori in eterno. Non potete combattere tutto questo, a meno che non risolviate ciò che vi consuma.

 

Ora cominciava a capire. Ma…

 

Christopher…

 

Sono pericolosi. Potrebbero fare molti danni. Per questo…meno Protagonisti si liberano dalle loro catene, meglio è.

 Se vengono imprigionati sulla carta, il gioco è fatto.

 

Sono…?

 

Vuoi dire che ce ne sono altri come te?

 

Sì. Il problema è che la maggior parte non è come me.

Sono malvagi, covano risentimento nei confronti di chi li ha creati e di chi non ha mai avuto la possibilità di leggerli.

E vogliono fare loro del male.

 

E tu perché saresti diverso?

 

Passarono parecchi secondi prima che sullo schermo comparisse la risposta.

 

Io sono nato in un modo differente, Joshua. Non ero un Protagonista. Non ero un personaggio.

Ero…

 

Non finì la frase. Joshua digitò più e più volte di continuare, ma Christopher non rispose.

 

Christopher, dove sei andato?

 

Nessuna risposta. Perché?!

 

Dannazione, Christopher! Dove sei…?

 

Sulla riga comparvero una miriade di lettere e numeri senza alcun senso, che iniziarono ad occupare la pagina per intero.

Cosa poteva fare?

Come poteva…?

Il cursore si fermò di scatto, senza preavviso. Lesse con calma glaciale le poche informazioni ricomparse sullo schermo dopo quello sfogo, e sgranò gli occhi.

 

Domani…

 

Le parole apparivano con una lentezza snervante.

 

Mi rimetterò…in contatto con…te.

Ora…devo andare…

 

No, Christopher! Che sta succedendo? Non andare! Aspetta!

 

Il cursore riprese a lampeggiare lentamente, senza più dare alcun segno di vita.

Le parole rimasero immobili, ferme, esattamente come lo erano all’inizio del documento, prima…prima di Christopher.