Malgrado il caldo afoso che toglie il respiro, malgrado gli abiti scollati e le scarpe aperte, l’estate sembra già intrisa dell’umore cupo e volubile dell’autunno.

Il cielo è impregnato di umidità e caligine in questi giorni agrodolci di confine.

A Settembre Colin tornerà a scuola, un altro piccolo traguardo del suo lungo percorso di riabilitazione, e gli accade qualcosa di anomalo negli ultimi giorni di agosto: come un malessere informe che fa da sottofondo silenzioso alle aspettative riposte in questo nuovo inizio.

“Quando si va a scuola, l’unica consolazione delle vacanze che finiscono è il momento in cui scegliere il materiale scolastico per l’anno che sta per cominciare: con i quaderni nuovi arriva anche un po' di voglia di usarli!”

È la teoria di Amy.

È proprio lei, così giovane da sembrare quasi indifesa ma con lo sguardo sicuro e fiducioso, a trasmettere come sempre un senso di tranquillità a questo diciottenne in bilico.

Nell’ultimo anno e mezzo Colin è riuscito a trovare quella pace che tanto cercava soltanto nella sua presenza silenziosa e discreta.

Non si oppone quando, mano nella mano come due innamorati dei film, lo porta nella cartoleria più vecchia di Everwood con quasi duecento anni di storia.

“È il momento di comprare un’agenda!”

È una che sa il fatto suo, capace, decisa e scaltra.

Le pagine bianche di un’agenda nuova le sembrano uno strumento utile per aiutare Colin nell’ostile mondo pronto a riaccoglierlo

Magari gli verrà voglia di cominciare a riempirla con buoni propositi, primi impegni, appuntamenti e scadenze utili per consegnare i compiti.

Il ragazzo volge lo sguardo qua e là tra i vari scaffali come un bambino in un negozio di giocattoli.

Amy prova un misto di tenerezza e nostalgia al ricordo del vecchio Colin , spiritoso e un po' burlone, che il suo primo giorno al liceo le aveva regalato una di quelle agende standard che una banca aveva dato al signor Hart a Capodanno. La copertina era in finto cuoio e aveva un colore improbabile, simile alla tinta per capelli delle vecchie zie di Harold.

“Andiamo via Amy. Non ho bisogno che la mia vita sia ulteriormente organizzata!”

Tutto il periodo successivo all’incidente, al coma, alle operazioni è stato costellato da schemi prestabiliti e la ragazza non si lascia scoraggiare da questo Colin che si costerna, si indigna, s’impegna e poi getta la spugna con grande dignità.

Con gli altri spesso si è sentito escluso o spaesato mentre lei lo incoraggia sempre ad essere malleabile e pronto ad adattarsi.

Sono diventati l’uno il satellite dell’altra.

Le dita affusolate scorrono veloci finché non trovano quella giusta: un’agenda di carta Kraft molto resistente che mantiene il colore naturale del legno.

“Prendiamo questa. Fa molto Everwood!”

Finalmente lo vede sorridere. Come sempre lei non si è fermata alla copertina.

Non ha giorni o mesi segnati quindi si può iniziare ad usarla quando si vuole.

“La mia piccola testarda. Non ti arrendi mai tu, vero?”

“Non so nemmeno come si scrive arrendersi . E poi voglio diplomarmi insieme a te la prossima primavera e dimostrare a Bright che aveva ragione quando diceva che sarebbe finita così: con te che avresti tenuto più a me che a lui!”