Riccardo è un calciatore o aspirante tale e inseguendo il suo sogno si perde in una nuova città, tra migliaia di luci, di fumo e di specchi. Lucien è un modello, ha una storia difficile, è lui stesso fatto di luci, fumo e specchi. Riccardo si è costruito un personaggio, quello che tutti si aspettano dal suo ruolo; Lucien, invece, è sè stesso senza filtri, ma tormentato da un passato che non può dimenticare. Si incontrano per caso; entrambi, in qualche modo, hanno smarrito la strada. Basta poco, un atto forse di gentilezza, forse una vendetta per dare il via a qualcosa che va oltre la loro comprensione. Riccardo e Lucien si trovano a dividere gli ostacoli di una vita sotto i riflettori in cui loro malgrado sono soli, l'uno lontano e l'altro cronicamente tradito da ciò che conoscevano; ma insieme sentono di poter tenere su i castelli, le costruzioni, la via alla fama che perseguono entrambi. L'unico obiettivo è sopravvivere, insieme, agli stadi, ai microfoni, alle fotografie, ai giornali scandalistici, al passato e al futuro.