CARNE

Siamo scheletri ricoperti di carne. Sicuro ci stanno nervi, vasi sanguigni e muscoli. Genzo conosce il nome di ognuno di loro o almeno di quelli che si è strappato in carriera. Più di trent’anni. Record che capitano quando il tuo primo contratto da professionista lo firmi a quattordici anni, praticamente quindici. Con Karl ci scherza, dice che sull’allungo lo ha battuto alla grande. Però non fa ridere. Non fa ridere nessuno dei due.

Chissà perché si erano convinti che calciatori lo sarebbero rimasti per sempre.

- Lo siamo ancora. – Dice Karl abbandonando la testa contro lo schienale del divano. – Lo saremo per sempre. Solo che non giochiamo più professionisti.

Genzo pensa che un uomo incapace di seguire le istruzioni sui panni prima di metterli in lavatrice non abbia diritto ad essere saggio. Poi lascia che la gravità faccia il suo corso, che il corpo affondi nello schienale e la guancia atterri sulla spalla di Karl. Non è facile. Non a livello metafisico: c’è proprio la differenza in altezza a essere d’impaccio.

Però funziona. Loro, cioè: funzionano.

A ventun anni, fresco di trasferimento al Bayern Monaco e con una nuova cicatrice ad arredargli la schiena, Genzo non ci avrebbe scommesso. Nemmeno a ventidue con un appartamento in affitto e un’amicizia resa forte dalla scoperta di quanto sappia essere fragile. A venticinque e una casa dopo chissà come Genzo si era finalmente convinto. E aveva ragione. Ce l’ha sempre, checché ne dicano i suoi amici: questi sono fatti.

Un altro fatto è che Genzo abbia deciso che il ritiro non gli faccia male: si è preparato per questo e ci sono già passati tutti i suoi coetanei (a parte Muller che resiste, ma per fargli dispetto). Anni fa quello di Tsubasa era stato tragico. Cioè tragico per loro, la Nazionale giapponese, la fine di un’era. Tsubasa era stato l’unico del gruppo a prenderla quasi normale.

- Cioè, quando ho iniziato l’avevo messo in conto.

Anche Genzo lo ha fatto e infatti ha già un piano quinquennale e un’offerta di lavoro: aiuto-allenatore. Quell’“aiuto” dovrà sparire al più presto, ma sarà difficile rimanendo al Bayern. Magari in un altro club… al diavolo! Odia trasferirsi.

Hermann lo fissa serio da quattordici centimetri al di sopra del boccale di birra, poi lancia uno sguardo a Schneider, una roba rapida che se ti distrai un secondo te la perdi. Genzo SA che quei due stanno confabulando telepaticamente. Dannazione.

Hermann Kaltz non dice “prenditi una pausa” o “stai vivendo un momento importante e difficile, rallenta prima di buttarti a pesce in qualcosa di nuovo”. Non lo fa perché lo conosce e sa che a quel punto risponderebbe a tutto di no. Genzo non è debole, non è autorizzato ad esserlo.

No, Hermann Kaltz dice:

- Ho proprio voglia di mare. Adesso noi tre ce ne andiamo in vacanza.

NOTE:

Con una parola come "carne" da adattare come prima cosa pensi tipo al cibo e sono partita stile: vanno al ristorante e litigano su cosa ordinare. Poi niente ti viene in mente che siamo tutti fatti di carne e quella prima o poi cede.

Sono contenta di essere riuscita finalmente a fare dire qualcosa di intelligente a Schneider in una delle mie storie.