Il tempo della pallavolo arranca –
per Kei, le lancette del grande orologio della palestra sono ingolfate, immobili. 

Gli allenamenti non finiscono mai. 

 

Il tempo della pallavolo è un battito di ciglia –
da quando Ushijima salta a quando schiaccia, il grande orologio del Palazzetto conta frazioni d’attimi. 

Non c’è modo di rincorrerlo.

 

Il tempo della pallavolo sa fermarsi e respirare –
al rallentatore: Kei vede la traiettoria della schiacciata, la falla nel muro.
Il corpo si muove di conseguenza: sente scorrergli nel sangue schegge di istanti e adrenalina. 

Il suo braccio risponde con precisione di lancetta. 

 

Il tempo della pallavolo precipita –
Kei scopre che la gioia scorre in un modo tutto suo.