Fiamma esile sotto la pelle

“Ho freddo.”

Cho le sfiora la spalla. “Sei vestita leggera, in effetti,” nota. “Vuoi il mio maglione?” Ritira la mano, pronta a sfilarsi il golf per lei.

Marietta si affretta a scuotere la testa, gli occhi puntati ostinatamente a terra. Sente le guance andare a fuoco e la spalla bruciare dove l’amica l’ha toccata per non più di un secondo.

Il vento autunnale che spira dal lago nero, invece, non lo sente più.

“Ho freddo.”

Marietta non fa quasi in tempo a dirlo prima di ritrovarsi stretta tra le braccia di Cho.

“Ora va meglio?”

“Un po’.” Ricambia l’abbraccio, preme la faccia sulla spalla dell’amica. Vorrebbe…

“Penso davvero che dovremmo andarci.” Cho riprende il discorso e Marietta smette di sorridere. “Harry era lì, quando Cedric… Dovremmo andare.”

“Si incontrano alla Testa di Porco,” le fa notare ancora, calcando il nome del pub.

Cho si allontana, cerca il suo sguardo. “Vieni con me. Per favore?”

Marietta incrocia le braccia, accigliata, ma sa di aver già perso. Non vince mai, con Cho. Annuisce e spera di non pentirsene, ma l’amica l’abbraccia di nuovo e pensare ad altro diviene difficile.

“Ho freddo.”

Cho non risponde, continua a lavorare al trattato sui Ghoul.

La biblioteca è affollata, come sempre, ma al loro tavolo non c’è nessun altro. Marietta infila le mani in tasca e cerca di farsi più piccola e nascosta, cerca d’ignorare gli sguardi glaciali degli altri studenti. La Umbridge non c’è più, ma lei è ancora la spia; tracce del suo tradimento rimangono sulla sua fronte nonostante tutti i tentativi del San Mungo.

Cho è l’unica ad aver compreso le sue ragioni, l’unica ad aver preso le sue difese anche a costo di litigare con Harry. Marietta lo sa, perché è stata lei a consolarla dopo il litigio. È lei a custodire le sue confidenze segrete, le persone – i ragazzi – che occupano i pensieri di Cho.

Cedric Diggory.

Harry Potter.

Michael Corner.

Cho è al fianco di Marietta, ma non è lei che i suoi occhi cercano sempre. Michael raggiunge il loro tavolo e saluta Cho con un bacio, Marietta sistema più stretta la sciarpa che non può far niente contro il freddo che prova.

*

Marietta ha ancora freddo, ma non lo dice più.

Dovrebbe essere contenta, sorridere nel suo abito blu da damigella. Le tracce sulla sua fronte sono ben coperte, oggi, nessuno degli invitati le vedrà.

Sente Cho ridere dall’altra parte della sala e avverte una fitta al petto.

Neanche ricorda il nome del Babbano che ha appena sposato la sua migliore amica: quando Cho li ha presentati, la sua mente è riuscita a formulare un’unica domanda, la stessa che ha cercato di seppellire mille volte a Hogwarts senza mai riuscirci.

Perché lui e non io? Perché lui e non io? Perché lui e non io?

La musica parte, gli sposi aprono le danze. Dalla sua posizione, Marietta vede bene il sorriso accecante sul volto di Cho.

Si unisce all’applauso. Sente una lacrima scendere lungo la guancia – è calda.

NdA

Il titolo cita l’Ode della gelosia di Saffo. […se ti guardo/per un istante, non mi esce un solo/filo di voce,/ma la lingua è spezzata, scorre esile/sotto la pelle subito una fiamma…]

Ho scritto questa storia per la challenge “Riflessioni sulla scrittura” indetta da Rosmary sul forum Ferisce la penna, sfruttando uno dei temi della To Be Writing challenge indetta da Bellaluna sullo stesso forum, ovvero l’unrequited love.