GREMBIULE
Mentre l’alba aveva ormai rischiarato una Tokyo ancora in parte dormiente, lui si trovava già al Poirot pronto a cominciare una nuova giornata. Sapeva bene che quello non era il suo lavoro e che non avrebbe continuato a farlo in eterno, ma doveva ammettere che stava iniziando a piacergli.Indossò il suo solito grembiule allacciandolo dietro la schiena e iniziò a preparare tutti gli ingredienti che servivano per realizzare il suoi ormai famosissimi e apprezzatissimi sandwich al prosciutto: insalata fresca, prosciutto cotto e la salsa fatta con miso e maionese. Mentre divideva le foglie di insalata per renderle più piccole, mise le fette di pane nella pentola a vapore per renderle più soffici: in fondo poteva dirsi proprio quello il segreto che rendeva i suoi sandwiches così speciali rispetto agli altri. Una volta pronte vi spalmò sopra la salsa, vi adagiò il prosciutto e l’insalata e infine tagliò le fette quadrate in quattro triangoli uguali.
Restò ad osservare il suo operato, ma per la prima volta non riuscì a sentirsi soddisfatto. Era da un po’ che gli balenava in testa l’idea di ideare dei nuovi sandwiches, magari anche più buoni di quelli. Ogni tanto era giusto cambiare.
Provò a pensare a quali altri ingredienti poteva mischiare insieme per dare vita alla sua nuova creazione: la prima cosa che gli venne in mente fu la salsa al pomodoro. La cercò nella dispensa del Poirot e una volta trovato il vasetto fece per aprirlo, ma il coperchio faticava a girare per via del sottovuoto. Applicò maggiore pressione mentre girava, esercitando più forza, fino a quando il coperchio non si girò troppo velocemente e uno schizzo di salsa gli cadde sul grembiule pulito.
Una macchia rossa all’altezza del cuore…proprio come quella che aveva visto sul corpo di Hiro.
L’immagine del cadavere dell’amico riuscì fuori dal cassetto della memoria dentro il quale l’aveva chiusa, togliendogli qualsiasi briciolo di vitalità con cui aveva iniziato la giornata.
Riavvitò il coperchio del vasetto e lo ripose nuovamente nella dispensa, poi si procurò un canovaccio e cercò di togliere la macchia dal grembiule, ma l’alone rosso rimase.
Quella non era proprio la giornata giusta per sperimentare cose nuove.