29/02/2024
1 recensioniLa storia per mughetto, pubblicata il 29 febbraio di un anno bisestile
[0]
«Non è una leggenda» ribatte Katsuki. Ha le guance rosse e gli occhi chiusi a metà, un leggero strato di sudore sulla pelle che si crea quando hai troppo alcol tra le vene e comunque una bottiglia in mano mentre si difende dalle risate della sua ex-compagna di classe in una di quelle riunioni che non ha capito bene quale scopo abbia ma a cui è stato trascinato. Lancia uno sguardo a Faccia Tonda, poi fa una smorfia. Alla fine cosa può saperne lei di quello che è una leggenda oppure no nella sua vita? Alla fine lei non è sempre stata lì a vedere quello che succedeva, non può ricordare eventi a cui non è mai stata. «Deku è uno troppo importante per venire a cene del genere.» Si versa la birra nel bicchiere di plastica. Rimane a guardare le bollicine con la testa inclinata prima di allungare il braccio e prendere del sakè e versarlo nello stesso bicchiere.
Nessuno lo ferma.
Faccia Tonda è divertita dal comportamento di Katsuki e incuriosita dalla sua storia e Capelli a Punta è preso a grigliare la carne e servirla tutti sul tavolo, come se fosse un maledetto cameriere. Katsuki continua a bere e l’unica ad ascoltarlo è Faccia Tonda che posa la guancia sul pugno chiuso della mano e lo guarda bere tutto d’un fiato il mix tra sakè e birra che è disgustoso, troppo amaro e troppo piccante e troppo alcolico, gli fa quasi venire voglia di vomitare sul tavolo, ma riesce a trattenersi. Il samaek si compone di soju e birra, aveva pensato che usare il sakè non avrebbe cambiato molto, ma sembra che si fosse sbagliato. Katsuki chiude gli occhi per cercare di riprendere l’equilibrio che sembra volersene andare nonostante sia rimasto seduto, con le gambe incrociate. Dietro le palpebre non vede nulla. Il buio dietro le palpebre gli ricorda qualcosa. Un momento lontano. qualcosa che ai tempi trovava odioso e che ora trova quasi nostalgico. «Quando eravamo piccoli, Deku ha rubato le stelle perché era troppo triste per guardarle.» Apre gli occhi e il mondo gira.
Faccia Tonda non riesce a sopprimere quella risata sbuffata che sa un po’ di scherno e un po’ di pietà.
«Che cosa ne puoi sapere tu?» sbuffa lui in risposta con una smorfia sulle labbra. Giocherella con la bottiglie mezza vuota di birra che tiene tra le mani. Si chiede se buttare quel misto di sakè e birra e riempirsi un nuovo bicchiere da qualche altra parte. Cerca sul tavolo con gli occhi che sente un po’ troppo pesanti. «Mia mamma mi ha detto: avrei voluto io un bambino che quando è triste viene consolato da tutte le stelle dell'universo. Cazzo ne sai tu?» sbotta di nuovo alzando lo sguardo verso Faccia Tonda. «Siamo stati al buio per due settimane, mentre lui non faceva che piangere.»
Katsuki chiude di nuovo gli occhi, grattandosi dietro l’orecchio con il dito indice. La terra gira e lui sembra sentirla girare sotto il sedere su cui è seduto. E gli viene la nausea a pensarci.
Faccia Tonda prende in mano le bacchette e afferra un pezzo di carne, posandolo sul riso bianco di Katsuki. Poi posa una mano, fresca per qualche motivo, sulla spalla di Katsuki. Non dice una parola. Non fa più nessuna domanda.
Nessuno lo ferma.
Faccia Tonda è divertita dal comportamento di Katsuki e incuriosita dalla sua storia e Capelli a Punta è preso a grigliare la carne e servirla tutti sul tavolo, come se fosse un maledetto cameriere. Katsuki continua a bere e l’unica ad ascoltarlo è Faccia Tonda che posa la guancia sul pugno chiuso della mano e lo guarda bere tutto d’un fiato il mix tra sakè e birra che è disgustoso, troppo amaro e troppo piccante e troppo alcolico, gli fa quasi venire voglia di vomitare sul tavolo, ma riesce a trattenersi. Il samaek si compone di soju e birra, aveva pensato che usare il sakè non avrebbe cambiato molto, ma sembra che si fosse sbagliato. Katsuki chiude gli occhi per cercare di riprendere l’equilibrio che sembra volersene andare nonostante sia rimasto seduto, con le gambe incrociate. Dietro le palpebre non vede nulla. Il buio dietro le palpebre gli ricorda qualcosa. Un momento lontano. qualcosa che ai tempi trovava odioso e che ora trova quasi nostalgico. «Quando eravamo piccoli, Deku ha rubato le stelle perché era troppo triste per guardarle.» Apre gli occhi e il mondo gira.
Faccia Tonda non riesce a sopprimere quella risata sbuffata che sa un po’ di scherno e un po’ di pietà.
«Che cosa ne puoi sapere tu?» sbuffa lui in risposta con una smorfia sulle labbra. Giocherella con la bottiglie mezza vuota di birra che tiene tra le mani. Si chiede se buttare quel misto di sakè e birra e riempirsi un nuovo bicchiere da qualche altra parte. Cerca sul tavolo con gli occhi che sente un po’ troppo pesanti. «Mia mamma mi ha detto: avrei voluto io un bambino che quando è triste viene consolato da tutte le stelle dell'universo. Cazzo ne sai tu?» sbotta di nuovo alzando lo sguardo verso Faccia Tonda. «Siamo stati al buio per due settimane, mentre lui non faceva che piangere.»
Katsuki chiude di nuovo gli occhi, grattandosi dietro l’orecchio con il dito indice. La terra gira e lui sembra sentirla girare sotto il sedere su cui è seduto. E gli viene la nausea a pensarci.
Faccia Tonda prende in mano le bacchette e afferra un pezzo di carne, posandolo sul riso bianco di Katsuki. Poi posa una mano, fresca per qualche motivo, sulla spalla di Katsuki. Non dice una parola. Non fa più nessuna domanda.