Ore e ore trascorse a guardarla. Osservo ogni minima variazione d’espressione sul suo viso, dal cipiglio infastidito ogni volta che Hanabusa la prende in giro, al sopracciglio alzato quando non crede a ciò che le si dice.

L’incresparsi delle sue labbra piene quando è divertita, il leggero movimento della mano che accompagna un tentativo di scacciare pensieri contrarianti. L’incertezza dei suoi grandi occhi quando mi guarda e sembra cercare oltre le mie parole.

E quello sguardo perso, quando è convinta che nessuno la guardi. Il languore che fa brillare i suoi occhi, mentre fissa un punto indeterminato oltre la finestra, ai primi raggi di sole. Quando tutti dormono, e lei si crogiola nel suo dolore, conscia di provare un sentimento non ricambiato, incapace di non provarlo, e troppo infatuata per accorgersi che sono qui, ad osservarla, implorando che volga almeno una volta quello sguardo sognante su di me.

Mi viene da sorridere amaramente. Non siamo poi così diversi. Non facciamo che sperare di essere ricambiati, impregnati dell’amore di chi amiamo. Aspettiamo invano. Pur sapendo che la persona cara non ci guarderà mai in quel modo, continuiamo ad aspettare, a sperare.

La vedo sospirare contro il vetro freddo. Chiude gli occhi, la tristezza di cui l’aria è impregnata si acuisce.

Ogni notte, ogni dannatissima notte vedo la mia amata piangere per una persona che non la considera neanche. Ironicamente, ogni notte mi ritrovo a contemplarla in un momento che dovrebbe essere d’intimità personale, e che le rubo ripetutamente.

Per quanto tempo andremo avanti in questo modo? Quanti anni dovrò trascorrere ad osservarti da lontano, memorizzando mio malgrado l’infelicità che si delinea sul tuo viso?

Sospiro a mia volta, e mi allontano silenziosamente.

Verrà un giorno in cui sorriderai felice, e potrò gioire a mia volta. Perché non sarà lui a regalarti un futuro radioso, ne sono convinto. Continuerò ad aspettare, finché non mi regalerai quel tuo raro e prezioso sorriso. La fede che ripongo nel nostro rapporto è basata su tanti momenti condivisi, ricordi d’infanzia e farfalle nello stomaco. So che supererai questo dolore per sbocciare nuovamente. Sarò lì, pronto a raccoglierti prima che tu cada, perché sei la mia felicità. Aspetterò il momento appropriato, tutto il tempo che ti sarà necessario, te lo prometto. Mi basterà un tuo sorriso per capire. Perché hai sempre avuto il dono di disarmarmi con un semplice sorriso.