Non ricordo più per quante notti non avevo chiuso occhio. Avevo perso la cognizione del tempo, dello spazio. La mia vita, se così si poteva definire, era un’alternanza di vuoto, paura, rimorsi, pensieri, e poi di nuovo vuoto. Il nulla. La mente completamente offuscata. Era vuota ma allo stesso tempo non riuscivo a riempirla con niente che non riguardasse lui.
Così decisi di tentare il tutto per tutto. Prendere o lasciare; vincere o perdere. Non c’erano secondi termini, nessun piano di riserva, nessuna scappatoia. Sapevo dove trovarlo, speravo di trovarlo. Per mesi tentai di convincermi che questa non sarebbe stata la cosa migliore da fare; ma non trovavo prove a sfavore.
Cosa ci avrei guadagnato a non partire? Sarei rimasta in quella condizione orribile, magari avrei smesso anche di studiare. E poi, lentamente, sarei riuscita a fare a meno di mangiare, dormire, bere, respirare. Il mio cuore si sarebbe spento un soffio per volta. Non me ne sarei accorta nemmeno. Ma buttare via diciassette anni non mi sembrava una buona idea.
Partire, quella era l’unica buona idea.
Los Angeles era come me la ricordavo, fortunatamente. Alloggiare allo stesso hotel, girare per le stesse strade, visitare gli stessi posti. Tutto da sola, o meglio, con il grande macigno che mi portavo dietro da un anno.
Passarono giorni interi nei quali non feci altro che cercarlo. Andai allo Starbucks’ dove avevamo fatto colazione, nel negozio dove lo avevo conosciuto e dove aveva sfoderato quel sorriso sghembo che fa impazzire il mondo solo per me.
Le giornate trascorrevano lente; camminavo stanca e sconsolata per le vie della città. Passai davanti ad un negozio di musica dal quale usciva una canzone. Senza volerlo, drizzai le orecchie.

‘Cause you’re not the only one,
Who’s ever felt this way.
Don’t let the world cave in,
Just tell me that you’ll stay.

Now that the pain is done,
No need to be afraid.
We don’t have time to waste,
Just tell me that you’ll stay.

Era lui, non avevo dubbi. La sua voce così diversa da tutte le altre che, a confronto, non valevano nulla. Aveva fatto una nuova canzone? Bè, ne aveva sicuramente scritte molte in un anno. Solo che io non le avevo mai ascoltate.