"Insomma, non dovresti dire a nessuno, quello che nessuno ancora sà?"

Eri diretto dalla tua dottoressa, la Thurman, mentre discutevi con tuo padre sul motore aereo. Pare che non si sapesse da dove provenisse. Tuo padre frenò bruscamente. Davanti a voi, in mezzo alla strada, c'era Roberta Sparrow. Ti avvicinasti a lei, che ti mormorò all'orecchio una sola frase, una singola frase che, però, ti è bastata per rifletterci a lungo.

"Ogni creatura sulla Terra quando muore è sola."


Arrivasti dalla Thurman, e iniziasti a parlarle di Frank. Non sempre ti piaceva parlare con quella psichiatra, ti sentivi già strano, diverso da tutti. E avere una psichiatra, una specialista in malattie mentali, ti faceva sentire ancor più diverso. E poi, il fatto che ti trattasse come se già sapesse che nella tua mente c'era qualcosa di sbagliato, ti dava sui nervi. Non potevano lasciarti stare tutti, per una volta? Non avresti potuto chiuderti nella tua stanza senza che tua madre ti chiedesse se c'era qualcosa che non andava? Oramai, eri stato etichettato come schizofrenico. Non ne saresti più uscito, lo sapevi. Qualsiasi cosa tu facessi, anche la più banale, veniva analizzata, studiata, e inserita in vari contesti. Ma tu.. Tu eri semplicemente un ragazzo di 17 anni.

"Ho un nuovo amico."
"Vero o immaginario?"
"Immaginario."
"Parliamone, come si chiama?"
"Frank."
"Frank.. E che cosa ti ha detto?"
"Di seguirlo.."
"Di seguirlo dove?"
"Nel futuro."
"E.. Poi che altro?"
"E poi.. E poi mi ha detto.. Lui mi ha detto che la fine del mondo è vicina."
"Tu pensi che la fine del mondo sia vicina?"
"No e.. stupido."

Eppure, non riuscivi a capacitartene. Era la fine per tutti, o la fine per te? E continuavi a pensare a quel fottuto conto alla rovescia.