22/08/2010
1 recensioni- Oliver's pov
- Diedi
l’ultima occhiata al copione sorseggiando il mio cappuccino. Ero
assolutamente
soddisfatto. Tutto pronto. Io, Oliver Parker, stavo per trasformare un
libro che tutti
consideravano una noiosa montagna di cazzate nel thriller che avrebbe
appassionato migliaia di giovani, alla faccia di chi ghignava che
l’unico Oscar
della mia vita sarebbe rimasto Wilde.
- «Gwen,
per favore, in giornata chiami Jacques, l’artista, e gli chieda se può
farmi
avere anche quegli schizzi che aveva preparato. Ripensandoci, credo che
mi
serviranno.»
- Non
capivo perché un artista così pieno di talento come Jacques non volesse
neppure
che rendessimo pubblico il suo nome. Aveva dipinto un ritratto
meraviglioso, la
notorietà che avrebbe acquistato l’avrebbe reso uno degli artisti più
famosi
degli USA. Ma probabilmente era una di quelle persone a cui non importa
un fico
secco della fama. Valle a capire.
- «Subito,
Mr Parker» sorrise la mia segretaria. Era una splendida ragazza sui
venticinque, e sfoggiava una cascata di lucenti capelli biondi, anche se
il
primo particolare che uno notava di lei non era esattamente quello.
- Tornò
cinque minuti dopo, trafelata, mentre osservavo Los Angeles dalla mia
finestra
fumando una sigaretta. «Mr Parker» ansimò. «Leonard Jacques... il
pittore... è
morto. Il suo taccuino di schizzi è scomparso.»
- Mi
prese un colpo. «Morto? Come, morto?»
- «Un
infarto. Ieri sera, al bar che frequentava abitualmente» spiegò Gwen con
aria
da detective di CSI.
- «Aveva
problemi di cuore? Non me l’aveva detto» riflettei, assorto.
- «Infatti
pare che fosse sano come un pesce. Oh, Mr Parker, è terribile. Anche mia
zia
Eloise è morta d’infarto, quando io ero molto piccola. Non mi sono mai
ripresa
da quel terribile...»
- Non la lasciai finire, ma tanto c’era abituata. «Abbiamo bisogno di un altro disegnatore, per la felicità di Ben» bofonchiai. Mi sfuggì un ghigno malvagio. «Già, povera stellina.»
- Shelly's pov
- Me
ne stavo in santa pace a guardare una replica di South Park quando
mi arrivò uno squillo di Gwen.
- Avevo
fatto amicizia con lei al mio provino per un ruolo in Dorian
Gray, la strada più veloce per depennare la scena di sesso
dalla lista. Allora pensavo che fosse succube di Oliver Parker, il
regista.
Quello che ancora non sapevo era che tutti
diventano succubi di Oliver Parker, non appena lo sentono
smattare
come
solo a lui riesce. (Sono sicura che quel regista, in fondo, sia una
brava persona. Ma a volte risulta un tantino insopportabile.)
- Comunque, richiamai subito Gwen, che
ansimò: «Rachel
Hurd-Wood? Sto parlando con Rachel Hurd-Wood?»
- «Gwen,
respira.»
- «Rachel,
non sai cos’è successo! Il pittore... il pittore ha avuto un infarto!»
- «Quale pittore?» domandai. Non avevo idea
di che cosa stesse dicendo.
- «Il pittore, quello che ha dipinto Ben.
Leonard
Jacques.»
- «Mai
sentito. Quando?»
- «Ieri
sera, in un bar. Stava disegnando, gli è caduto il taccuino e mentre si
rialzava è ripiombato giù di colpo. Non c’è stato nulla da fare.»
- «Sai,
è strano.»
- «Rachel?
Io ti dico che un poveraccio è morto d’infarto e tu mi dici che è strano?»
- «Sì.
Ieri sera, qui a Cambridge, un ragazzo del quarto anno ha avuto un
incidente.
Si chiama Jack Barnes.»
- «Oh
mio Dio. È vivo?»
- «Sì,
sì. Hanno chiamato i suoi due migliori amici dall’ospedale e hanno detto
che
sta bene.»
- «Un
momento. Hai detto Barnes?»
- «Sì,
Gwen, so cosa vuoi dire, ma se suo fratello fosse Ben lo sapremmo, no?
Insomma,
non sono nemmeno due settimane che sto qui e già le ragazze dell’ ΑΩΔ mi chiamano tutte Wendy.»
- «Oh. E non è bello?»
- «No, perché mi ripetono anche che sto con
Peter
Pan.»
- «Bei tempi, quelli del college. Comunque,
ti
dicevo, quel povero Mr Jacques era sano come un pesce, quindi nessuno si
spiega
come possa essere morto d’infarto.»
- «Forse si è spaventato... a morte»
ghignai,
ripensando ad uno dei miei horror preferiti.
- «Oh, Rachel, non dire così, mi metti
paura. E
comunque era in un bar, mica sul trenino degli orrori. Una volta Sean,
quello
stronzo del mio ex, mi ci ha portata perché voleva... hai capito, no? e
invece
io sono stata tutto il tempo con il cappello sugli occhi e poi l’ho
mollato.»
- Se fossi un uomo, credo che mi guarderei
bene
dall’innamorarmi di Gwen. «Puoi dirmi dove abitava questo Leonard
Jacques?»
chiesi, balzando in piedi.
- «Oh, Rachel, che vuoi fare?» ansimò Gwen.
Quel
tono da vergine addolorata mi stava logorando i nervi.
- «Forse aveva un sito. Con l’indirizzo lo
trovo
prima, su Google. A me piace l’arte, sai?» cinguettai.
- Cinque minuti dopo avevo salutato Julie
inventando
un anticipo della partenza per Los Angeles, avevo ficcato lo zaino nel
bagagliaio del mio vecchio Maggiolino ed ero partita per Landscape alla
velocità più alta che il motore mi consentiva, e cioè circa ottanta
all’ora.
- Non l’avrei mai detto a nessuno, ma risolvere un caso alla Sherlock Holmes era un’altra delle voci sulla lista.
- Ben's pov
- Erano
le sette di un monotono mattino londinese, ed io mi stavo trascinando
fuori
dall’Heathrow Airport di Londra. Ero sfinito dal jet lag e da
venticinque messaggi di Georgie (probabilmente
quell’esserino diabolico aveva stressato tutta la famiglia a suon di ‘io
porto
a casa trecentomila dollari e voi non mi fate nemmeno la ricarica,
ingrati’
finchè non le avevano regalato SMS senza limiti verso tutti per un
mese).
- Mi
misi in coda dietro un’infermiera che trascinava il carrello della
colazione
con l’entusiasmo di un tacchino il giorno del Ringraziamento, e
finalmente
riuscii a raggiungere il letto di Jack.
- «Oh
povero Jack» gemeva Elizabeth Barnes, eterna mater dolorosa, accasciata
sul
letto di mio fratello. «Meno male che abbiamo scansato la commozione
celebrale.
Thomas, dimmi che non è vero. Oh, Benjamin, meno male sei arrivato.»
- Mio
padre, nel frattempo, mi fissava negli occhi con uno sguardo grave e
orgoglioso, tuonando: «Benjamin, non sai quanto ci è preziosa la tua
presenza
qui, ora.»
- «Beh,
se avesse avuto l'accortezza di non scolarsi cinque birre prima di
mettersi al volante...» osservai in tono piatto. (In
realtà ero la persona più sbagliata per fargli la
predica, ma...)
- Dalla montagna di coperte si levò un dito medio puntato verso di me. «Ehi, non sai quanto mi ha fatto male. Dovrò stare fermo per tre mesi. E poi è stato uno scoiattolo che attraversava la strada, non ero ubriaco» grugnì mio fratello.
- Inarcai un sopracciglio. «Uno scoiattolo.»
- «È
stato uno schianto terribile» asserì qualcuno alle mie spalle.
- Mi
voltai automaticamente dicendo: «Ah, salve, sono il fratello di Jack,
Ben»,
senza specificare il cognome perché non mi ricollegassero a “il cretino
che si
schianta contro un ramo” o “quello che per poco non si fa ammazzare da
un re
nazista, un nano comunista e una strega anarchica che ce l’han tutti con
lui”.
- Poi
mi accorsi di tendere la mano ad un’enorme copia di un giornale
sportivo, da
cui uscivano fuori solo due cappellini dell’NBA e due mani. Una era
grassoccia,
l’altra scheletrica.
- Il
giornale si abbassò repentinamente ed io mi ritrovai addosso quattro
occhi
strizzati che mi squadravano dall’alto in basso.
- I
primi due erano incastonati nel volto rotondo, liscio e roseo di un
coetaneo di
Jack, che occupava due e mezza delle tre sedie a disposizione dei
visitatori.
Costui indossava un’enorme felpa nera con il volto raggiante di Homer
Simpson,
sfoggiava una criniera di capelli neri e irsuti e ruminava
incessantemente
qualcosa in bocca.
- Gli
altri due occhi si nascondevano dietro lenti quadrate e spessissime, su
un
volto appuntito e tempestato di lentiggini che apparteneva all’occupante
della
restante mezza sedia. Questi emergeva da un’enorme camicia a righe
bianche e
verdi e si aggiustava in continuazione i capelli rossi che gli piovevano
lisci
attorno al viso, sottili quasi quanto lui.
- «Winston»
«James» si presentarono all’unisono, balzando in piedi e stringendomi
una mano
per uno, per poi ripiombare, sempre in perfetta sincronia, a sedere.
- «Se
vuoi ti faccio spazio» propose James, quello a pane ed acqua,
stringendosi in
meno della metà della mezza sedia che gli spettava.
- «Ehm,
no, grazie, sto bene così» balbettai io. «Siete... amici?»
- «Sin
dai tempi delle elementari» spiegò Winston. «Ci chiamano “la caciotta e
lo
stuzzicadenti”. Hohoho! Non è divertente?»
- Be’, felice lui.
«Assolutamente» asserii con un sorriso sghembo. Se i veri
attori ridono e piangono a comando, è meglio che mi dia alle
sceneggiature.
- «Ehi,
Ben, mi ascolti o no?» esclamò Jack.
- «Non
farci caso, oggi è nevrotico» mi avvertì James.
- «Chissà
perché» si domandò Winston. Dubbio amletico.
- «Benjamin,
potremmo fare una chiacchieratina là fuori?» mi chiese mia madre
saltellando da
un piede all’altro, come sempre quando era nervosa.
- «Ma
certo, signora! Vada pure! Ci siamo qui noi con il suo Jackie!» assicurò
Winston, con un gesto eloquente della mano che si schiacciò sul naso di
James.
- Mia
madre mi trascinò fuori di peso. «Benjamin, suppongo che dopo il tuo
successo
cinematografico tu non abbia quasi nulla da fare» sorrise.
- «Veramente,
domani dovrei essere agli Ealing Studios» dissi, con un sorriso ancora
più
largo del suo.
- «Oh,
Benjamin. È terribile.»
- «E
perché?»
- «Io
e tuo padre abbiamo prenotato le due settimane di vacanza che sognavamo
da
tanto tempo, su a Rejkiavik, in Islanda.»
- «Ah.
Bello. E quindi?» balbettai.
- «Nel
frattempo, pensavamo che casa nostra avrebbe bisogno di una mano di
colore. E
volevamo cambiare le mattonelle, e fare qualche modifica al soffitto e
alla
cucina. Tutta la roba di valore è in garage. Insomma, casa nostra non
sarà
granchè abitabile, in questi giorni. Soprattutto per Jack. Ed è ovvio
che al
college non può tornare, conciato così. Ha bisogno di assistenza.»
- Sapevo
dove voleva andare a parare. «Mi dispiace. Il mio appartamento si trova
al
settimo piano, ci vogliono ottantadue scalini per arrivarci.»
- «Oh,
Benjamin. Oh, BENJAMIN. Con tutte le meravigliose ville di quella città,
e con
tutti i soldi che ti ritrovi, proprio
l’appartamento
al settimo piano ti dovevi comprare?»
- «C’è
una bellissima terrazza panoramica.» Captai l’occhiata “figlio degenere
uno di
questi giorni facciamo il test del DNA”. «Coraggio, ci sarà una
soluzione» mi
corressi, sfoderando il mio miglior sorriso ammaliatore. Ma su mia madre
non
funziona neppure quello.
- «E
quale?»
- Mio
padre apparve sulla soglia della porta, ci lanciò un’occhiata drammatica
e
pronunciò il fatidico nome: «Martine.»
- Abby's pov
- L’avrei
dovuto capire subito, io, che c’era qualcosa di strano. Quando mamma
Lucy mi ha
svegliata, il giorno della partenza per le vacanze che attendevo
dall’inizio
dell’estate, la mia sveglia con le Winx non mostrava le 6.30, (mamma e
papà ci
avevano fatto una testa così la sera prima “dovete andare a letto perché
domani
ci svegliamo prestissimo” e non ci avevano fatto vedere neanche un po’
di tv).
La sveglia segnava le 10.25. Ma mamma e papà esagerano sempre, quindi
non ci ho
fatto tanto caso. Così ho scoperto la catastrofe soltanto alle 10.40, a
colazione.
- Mamma
mi ha messo in mano una mega fetta di pane con la nutella, che è
proibitissima,
perché mamma dice che fa male perché mi fa diventare grossa come un
lottatore
di sumo, io i lottatori di sumo li ho visti a Geo&geo, quindi non
mangio
mai la Nutella, però quella volta mamma ha detto che non mi avrebbe
fatto
niente e quindi l’ho mangiata.
- Poi
papà ha aperto il Ripiano Proibito, quello in cui io e Melanie non
dobbiamo
assolutamente mettere le mani perché altrimenti ci tolgono un mese di
tv, che è
una cosa brutta, perché rimaniamo indietro con i cartoni delle Winx per
un mese
e non ci capiamo più nulla, e ha preso una grossa bottiglia quadrata su
cui
c’era scritto una cosa che aveva a che fare con un certo Jack Daniel e
si è
versato in un bicchiere una cosa che dal colore sembrava tè, o Coca-cola
quando
ci butti tanta acqua dentro, una volta la mia amica Katie l’ha fatto e
poi
faceva schifo.
- Ho
detto che lo volevo assaggiare, e papà ha detto che non se ne parlava
nemmeno, e
mamma ha detto una cosa che non ho capito (oh David, non a stomaco
vuoto, ti
prego), poi ha detto una cosa che ho capito benissimo (Abigail, dammi
subito
quella bottiglia) e l’ha rimessa a posto, e infine ha incrociato le
braccia e
ha detto una cosa bruttissima. Ha detto: «Bambine, credo che dovremo
rimandare.»
- «Che
cosa?» ho chiesto io. «Cosa dovremo rimandare?»
- «La
nostra vacanza in Egitto.»
- Io
e Melanie siamo state un quarto d’ora a piangere, poi io ho detto: «E
quindi si
torna a scuola?»
- Mamma
ha guardato papà e ha sorriso: «Be’, non esattamente, bambine. Dobbiamo
decidere il da farsi, però... Mamma e papà non ci saranno, in queste due
settimane.»
- Ben's pov
- Quando
la famiglia Barnes, riunita nell’ospedale, sentì pronunciare quel nome,
calò un
silenzio da corteo funebre. I due vecchietti che condividevano la stanza
con
Jack fecero schioccare la dentiera e rimasero in un silenzio religioso.
- Winston,
che non possedeva la loro saggezza millenaria, chiese: «Chi è Martine?»
- Jack
ed io gli lanciammo un’occhiata saggia e grave, che avevamo ereditato da
nostro
padre. «No» lo corressi. «Cosa è
Martine.»
- Zia
Martine è un membro leggendario della nostra famiglia. Da quando mio zio
è
morto, nel 2000, vive da sola in una cittadina sperduta della
California.
Dimenticate Hollywood, ville lussuosissime e party fino alle tre del
mattino: a
Lume non c’è niente.
O meglio, ci
sono: un negozio di alimentari, che è anche tabaccheria,
edicola, farmacia,
cartoleria, ufficio informazioni e SkyBox e smercia giocattoli, abiti,
articoli
da regalo, attrezzi per il fai-da-te e il giardinaggio, scarpe, zaini
da
trekking, bigiotteria e sacchi a pelo di Hamtaro; un caffè che
funge anche da
fast-food, autogrill, motel e ristorante di lusso; un ufficio postale
che
include una libreria; un salone di parrucchiere. Ah, c’è
anche un maneggio con
un campo di salto a ostacoli e un campo da golf. Non ho mai capito a
cosa serva, dato che la popolazione di Lume ha un'età media di
centoventidue anni.
- Zia
Martine riesce a far litigare sempre mia madre e mia cugina Lucy, che
adesso si
odiano a morte. Inoltre difende il suo orticello a costo della vita:
quando io
avevo dodici anni e Jack sette si piazzava davanti all’entrata con una
scopa di
saggina nella mano sinistra ed un forcone nella destra. Per ora ha usato
solo
la sinistra. Oggi distribuisce alle bambine di Lucy caramelle mou
cementificate
e dolcetti farciti con spinaci e peperoncino.
- «Noi
non ti abbandoneremo mai, Jack!» tuonò Winston, scattando in piedi.
- «Non-dovete-preoccuparvi-per-me»
disse rauco Jack. «Io-starò-bene.»
- «Nelle
buie foreste del Vietnam» borbottai, alzando gli occhi al cielo.
- «Vietnam?
Ma non era in Asia?» si chiese Winston.
- Non
so chi avesse più senso dell’umorismo, tra me e lui. Comunque non
riuscii a
spiegargli la battuta perché mi cominciò a trillare il telefono in
tasca.
- «Sì,
Mr Parker?» chiesi, senza neanche guardare il numero.
- «Guarda
che sono Lucy, imbecille» abbaiò mia cugina.
- Lucy's pov
- «Bob, sei l’unico che può salvarmi.»
- «Joan? Cercavo giusto te.»
- «Perché?»
- «Mio fratello ha avuto la geniale idea di
schiantarsi contro un pino, ieri sera, e non sappiamo dove ficcarlo.
Prima di
chiamare zia Martine, pensavo che voi... magari...»
- «Bob, siamo nella... cioccolata. Ti ho
chiamato
perché pensavo che quell’uccellaccio di tua madre avrebbe potuto tenere
Abigail
e Melanie per un po’. Insomma, lei è un’arpia, ma mia madre è il diavolo
in
persona, quindi...»
- «Perché? E voi?»
- «La Silky Dream ha indetto un giro di
conferenze
negli USA, e... Be’, Bob, ne va del mio lavoro, e anche di quello di
David.»
- «Joan... I miei hanno prenotato un
viaggio in
Islanda.»
- «In Islanda? Siamo nella mer...inga, Bob. Oh, dovevamo diventare hippy barboni, e guarda come ci siamo ridotti.»
- «Che depravati, Joan.»
- «Ma davvero, Bob.»
- Silenzio nostalgico. Quando io e Ben eravamo giovani e innocenti, d’estate giù a Lume, passavamo intere nottate sul tetto della casa dei miei, a far casino con le chitarre. Poi mia madre, per punizione, ci costringeva a mungere le mucche, dar da mangiare alle galline, falciare il prato, spazzolare il pony Tappo (facile), la cavalla Lady D. (medio) e lo stallone Bob (difficile) e andare a raccogliere i pomodori.
- Purtroppo, però, non avevamo tempo di
metterci a rievocare le vecchie avventure. « Ok,
riassumiamo. Io e David dobbiamo trovare qualcuno a cui affidare Abby e
Mel. Voi dovete trovare qualcuno a cui affidare Jack. Bob, c’è una
sola cosa da fare» decretai.
- «Pensi anche tu quello che penso io,
Joan?»
- «Allora. Jack, Abigail e Melanie si
trasferiscono insieme
a casa di mia madre.»
- «E
si aiutano l’un l’altra, scoprendo le meraviglie della
collaborazione e vivendo un’esperienza altamente
costruttiva.»
- «E tu vai là e controlli che non salti
niente.»
- «Cosa?»
- «Lume non dista più di tre quarti d’ora
da Los
Angeles, in linea d’aria.»
- «Appunto, in linea d'aria. Peccato che
non ci siano strade
asfaltate per arrivarci, Joan.»
- «Però c’è una stazione molto pittoresca.»
- «Già, dove passa un treno ogni tre ore.»
- «Basta
che azzecchi quello giusto. Ascolta, se Jack non è mai stato
capace nemmeno di scaldare l'acqua per il tè, figuriamoci ora
che ha
un braccio ingessato quanto può essere d'aiuto. Abigail ha sette
anni, Melanie cinque. E se fosse per mia
madre, dormirebbero per terra e mangerebbero solo i pomodori del suo
orto. C'è bisogno di una presenza paterna.»
- «Ti sembro una presenza paterna?»
- «Meglio di nulla.»
- «Ma io non posso fare il pendolare Los
Angeles-Lume-Los Angeles.»
- «Puoi trasferirti lì anche tu. C’è posto.
E poi
sarà solo per qualche settimana.»
- «Così mi distruggi la vita privata.»
- «Ma se hai detto che non volevi più
vedere una
ragazza per sei mesi.»
- «Ovvio, Leah mi aveva appena mollato.»
- «Veramente l’avevi mollata tu. Bob,
abbiamo
bisogno di te. Quando avevi bisogno della mia pianola per un concerto,
io te
l’ho prestata.»
- «Ma tra me e una pianola c’è un po’ di
differenza.»
- «Eddai, Bob. Dentro di te hai già ceduto,
solo che
sei troppo orgoglioso per dirlo. Tutti i Leone sono così. E poi
produrrai tanto
karma positivo e raggiungerai prima il Nirvana.»
- «Sai, Joan, non ti ho mai sentita sparare
così
tante cazzate una dopo l’altra.»
- «Anch’io ti voglio bene» miagolai,
riattaccando.
- David mi stava ancora guardando,
stravolto. «Bob»
balbettò. «BOB?»
- Oh, ma perché è
così duro di comprendonio? «Ma che
hai
capito? Hai presente Bob Dylan e Joan Baez?» cercai di spiegare.
- «Joan chi?» esclamò lui.
- «Se la tua cultura musicale andasse oltre
Daddy Cool, lo sapresti. Insomma, sono i
nostri soprannomi. Un gioco da bambini. In compenso ho trovato dove
scaricare
le bambine» annunciai, raggiante.
- Jack's pov
- Partimmo per Lume quel pomeriggio, Ben ed
io,
appena ebbero finito gli accertamenti. Caciotta e Stuzzicadenti se ne
andarono
all’ultimo momento, dopo i risultati degli esami. James mi regalò un
gioco per
computer di nome Super Sterminator Blood&Blood 3D. Disse che gli era
stato
molto di conforto quando si era rotto una gamba in un truculento
incidente in
barca a vela. Ben si rifiutò di sentire il racconto dell’incidente.
James
insistette. Ben lo corruppe con un Kinder Fiesta. James ha sempre avuto
fiuto negli affari.
- A Winston scappò pure qualche lacrima.
«Ci
mancherai, Jack» disse.
- «Già. Se riesci a totalizzare più di 5000
punti
nei primi due livelli hai il bonus»
aggiunse James.
- «Di solito quanti punti si riescono a
totalizzare?»
chiesi. Lo conosco James, io.
- «In media 200» disse James con un sorriso
di
incoraggiamento.
- «Ah, ok» dissi io.
- Uno dei vantaggi di avere un fratello che fa l’attore è che puoi chiedergli un piccolo prestito quando ti serve. Perciò mamma disse a Ben che non aveva la benchè minima intenzione di lasciare che io viaggiassi su un aereo con trecento persone, pensa un po’ se gli viene un’embolia, no, Benjamin, per favore...
- Ben acconsentì, ma stavolta fu lui a farsi corrompere con una Fiesta.
- «Fantastico. Non avevo mai viaggiato su
un coso
privato» esclamai quando fummo a bordo.
- «Già, uno di quelli che ogni tanto
perdono quota e
s’inabissano nel bel mezzo dell’Atlantico» sogghignò Ben lasciandosi
cadere
sulla poltroncina davanti alla mia. Il suo senso dell’umorismo è sempre
stato
un po’ più cinico e criptico del mio. Lo ignorai.
- «Non c’è un Bacardi?»
- «Dopo ieri sera? Ubriacone.»
- «Ma una Coca-cola la posso prendere.
Voglio una
Coca-cola fredda.»
- «Dai, Jack, sono stanco, non dormo da...»
- «Ma io sto morendo di sete. Non c’è una
cameriera
o qualcosa del genere?»
- «Sì, e poi ci sono una cuoca, un
maggiordomo, due
colf e un giardiniere.»
- «Eddai, Ben. Se tu stessi male io te la
porterei,
una Coca.»
- «E allora portamela, ho mal di testa e
sto morendo
dal sonno.»
- «Mamma. Mamma. Mamma. Mamma. Lois. Lois.
Lois.
Lois. Mamma. Mamma. Mamma...»
- «Se trovo chi ha inventato i Griffin...»
bofonchiò
Ben. «Comunque questa è a tue spese.»
- «Che spilorcio. Hai un aereo
superaccessoriato
e...»
- « Abbiamo anche dello scotch da pacchi.»
- «Che palle.»
- «E lasciami dormire.»
- «Ben?»
- «Cosa c’è?»
- «È vero che ci saranno anche le figlie di
Lucy?»
- «Sì, problemi?»
- «Io non ho voglia di badare a piccole
pesti. Ti
sembro nelle condizioni?»
- «Neanch’io ho voglia di badare a piccole
pesti,
eppure sono qui con te.»
- «Questa era cattiva, molto cattiva.»
- Provo un piacere diabolico nel dare
fastidio a
Ben. Lui mi risponde a tono sperando che me la prenda e stia zitto, ma
io lo so
e non voglio perdermi metà del divertimento. I fratelli maggiori
esisteranno
pure per qualcosa, no?
- «Ben?» chiesi, dopo un po’.
- Lui mugolò qualcosa.
- «Ho fame.»
- Lui mugolò qualcosa che suonava come
«’iglio di
‘uona ‘onna».
- «Non c’è nulla da mangiare qui dentro?»
- Ok, sono un po’ crudele. Ma ne avevo
tutto il
diritto. Dovevo scaricare lo stress.
- «Jack, ti prego»
bofonchiò Ben.
- «Ce l’hai un KitKat?»
- Ben tornò cinque minuti dopo con due
manga, il
Nintendo DS del co-pilota e tutto il contenuto del minibar. Poi
- Shelly's pov
- L’idea
di base era che una persona sana come un pesce non può morire d’infarto
senza
un motivo ben preciso, e parecchio eclatante. Inoltre avrei proprio
voluto
sapere chi era quel medico idiota che aveva fatto la diagnosi. Insomma:
mio zio
è il Dottor House, questo dovrà valere pur qualcosa.
- Per
trovare il paesino ci misi un sacco di tempo. Un passante mi disse che
era
ovest, un altro che era a nord, un terzo mi assicurò che era a est e un
vecchietto
mi consigliò di girare sempre a destra. Alla fine andai su Google Maps
con il
cellulare, spendendo un capitale, e scoprii che si trovava ad ovest.
Bene.
- Irruppi
nel bar battagliera, dopo aver posteggiato a due chilometri dal paese
perché il
mio maggiolino si rifiutava di affrontare una salita con pendenza 88°.
Potevo
capirlo. Pensavo di trovare polizia, RIS e investigatori privati. Invece
nel
locale c’erano solo tre o quattro vecchietti in borghese, una cameriera
di
mezz’età e un grosso biliardo.
- Non
appena entrai tutti gli occhi e gli occhiali dei presenti si voltarono
verso di
me. Probabilmente ero la creatura più giovane che metteva piede in quel
luogo
da mezzo secolo. Come un Picasso al museo egizio, insomma. Cercai di
ignorare
l’idea, mi sedetti al bancone e ordinai una cedrata. Silenzio assoluto.
«Ho
sentito dire che qui, ieri sera, è morto un...»
- «Già,
un infarto» mi prevenne un vecchietto magro magro con un ghigno
sdentato.
- Il
suo vicino, di età compresa tra i settanta e i centoquindici anni, gli
diede di
gomito. «Icchè parli di ‘ste cose, John? Lo sai che porta male.»
- «Pe’
te, forse, che se passi sotto una scala stai un mese in chiesa a
pregare. A me,
invece, in questi giochetti non mi ci pigliano» dichiarò John con una
punta di
orgoglio. «Si chiamava Lionel Jaspers, buon’anima.»
- «Ma
che dici, stai di fuori come le banderuole, stai!» intervenne un terzo
vecchietto, bene in carne e con un’aria da frate assassino. «Si chiamava
Leopold Jones, rimbambito.»
- «John,
Bill, ora basta, però. Mi mettete i brividi» li pregò il signore
superstizioso.
- «Si
chiamava Leonard Jacques, si chiamava, ed era più sano di tutti noi
messi
insieme» intervenne in tono grave la barista.
- «Non
potrebbe aver bevuto un po’ troppo?» suggerii.
- «Macchè!
Si beveva un bicchierino e basta, e basta,
mi creda» intervenne il quarto vecchietto, che fino ad allora era
rimasto
sempre zitto. «Si metteva lì nell’angolo e cominciava a disegnare, e
disegnava,
e disegnava, e nessuno capiva mai cosa
disegnava, a volte erano visi, ma anche bottiglie, e Tom giura di aver
visto un
disegno in cui Marilyn Monroe, quella di A
qualcuno piace caldo...»
- «Lo
sa chi è Marilyn Monroe, non è mica
così smidollata. Vero signorina?» lo interruppe Bill.
- «Ma
chètati, Grant, facevo così per dire. Per precisare, capito? Tu non
precisi
mai, e infatti non ci si capisce mai niente, eh. Insomma, Tom giura di
aver
visto Marilyn Monroe seduta sul bancone, proprio di questo bar qui.
Epporco
cane, John, lasciami finire. E lo sa con chi parlava Marilyn Monroe? Non
ci
crederebbe mai. Con la donnina di Sandokan.»
- «In
realtà non è che siamo proprio sicuri che fosse la donnina di Sandokan.
Però
sembrava, eh, ed era proprio bellina. Se fossi stato cinquant'anni più
giovane...»
- «Era
un disegno, John, che ci volevi fare
con un disegno? Certo che sei strano, pure te.»
- «Ehi,
ehi, ehi!» strillai, cercando di richiamare l’attenzione. «Sto
diventando
curiosa. Questi disegni dove sono finiti? Li ha presi la polizia? Quando
avranno concluso le indagini, mi piacerebbe darci un’occhiata.»
- La
risposta dei vecchietti fu unanime: «Boh.»
- Perciò
decisi di andare in commissariato, ammesso e non concesso che in quel
posto
dimenticato da Dio ce ne fosse uno.
- E lì la cosa cominciò a diventare inquietante.
E così sono arrivata in fondo anche a questo enorme capitolo.
Se siete sopravvissuti, mi piacerebbe sapere cosa ne pensate... in particolare le critiche. E' troppo dispersivo? Troppo lungo? Ci sono troppi punti di vista? (Eh sì, sono perennemente insicura.)
Infine un soffocante abbraccio virtuale a Beatrix_, che ha avuto la pietà di recensirmi mandandomi in fibrillazione per tre giorni :) Grazie mille!