Dear Agony

Pioveva quel giorno... In genere, non ci faccio mai caso, la pioggia non mi ha mai dato fastidio, tanto che l'ho sempre ignorata e basta e ho sempre fatto finta che i giorni piovosi fossero dei giorni come altri, forse solo più umidi... 
Ma quel giorno, pioveva e la pioggia era insopportabile.
Ogni goccia pesava come piombo, era fredda come grandine e mi feriva... Vidi dei bambini rincorrersi per la stradina fangosa e deserta che dai campi portava al paese, passando per il piccolo cimitero in cui mi trovavo; li vidi giocare felici e spensierati a rincorrere le gocce di pioggia, cercando di farsene cadere il più possibile in bocca.
Mi chiesi cosa sarebbe successo se anch'io ci avessi provato... Le gocce avrebbero avuto lo stesso sapore delle lacrime?
Accoccolata contro il marmo freddo di una lapide, mi strinsi le ginocchia al petto cercando di dimenticare o quantomeno di accettare che Aleksej, il mio Aleksej fosse morto. Guardai ancora la rozza croce in legno che indicava il posto in cui le sue spoglie mortali riposavano, proprio davanti alla lapide a cui mi ero accoccolata, incapace di lasciarlo andare una volta per tutte.
Non riuscivo a pensare a nulla, o meglio, ci riuscivo ma ogni pensiero era così dannatamente doloroso che avrei preferito mille volte non riuscirci...
A ogni momento felice passato con lui che tornava alla mia mente, si sovrapponevano le immagini strazianti dell'incidente che me lo aveva strappato e dei tentativi dei paramedici sul cui volto era già dipinta la rassegnazione.
Non maledissi il ragazzo ubriaco che lo aveva investito per avermi portato via colui che mi aveva fatto rinascere, piuttosto, lo maledissi -e lo maledico tutt'ora, anche se con meno fervore-, per non aver investito pure me, obbligandomi così a soffrire per questa ferita che non sembra volersi rimarginare neanche adesso dopo tutto questo tempo.
Me ne restai lì a piangere in silenzio dopo il funerale per non so quanto tempo, forse tre giorni o forse di più; alternando brevi sguardi alle minuscole cicatrici sul mio gomito o al paesaggio circostante, con sguardi più lunghi alla foto plastificata che lo ritraeva, sorridente come era sempre stato da quando lo conobbi al Centro, ora attaccata ora alla misera croce di legno con su incise le due date più significative della sua vita.
Cara Agonia, lasciami andare... questa lenta sofferenza... è così che deve essere?