Ho
raggiunto il mio albergo a Toluca Lake, e la mia piccola stanza dà sull'acqua
limpida.
Vedo due piccoli cigni bianchi che nuotano sereni l'uno accanto
all'altro, e mi trasmettono un grande senso di tranquillità.
Magari potesse
protrarsi fino all'audizione che su terrà fra un'ora.
Ho provato le mie
canzoni fino a poco fa, mi sono vestita in modo semplice e sono pronta a
prendere l'autobus per raggiungere la New Music Records.
Domani mi aspetta la
Big Machine Records, la Universal e la Hollywood Records alla fine.
Se
otterrò un contratto vivrò ancora qui, altrimenti... Il terzo anno alla
Nashville High School è ancora pronto ad accogliermi.
Ma cosa stai facendo,
Mary?
Sei sicura che sia la scelta giusta?
Una parte della mia testa mi
consiglia di tornare a casa e di nascondermi, però...
Io voglio arrivare, o
almeno capire se posso arrivare ad un punto.
E'giunto il momento di
raggiungere gli studi, ho un peso sullo stomaco ma posso farcela.
Sono seduta
su una scomoda sedia di finta pelle marrone scolorita, aspettando il mio
turno.
Siamo centinaia di artisti qui, adulti che cercano l'occasione perduta
e teen ager come me che sperano di sfondare.
Gruppi rock, pop, jazz,
metal.
Ci sarà un posto anche per me?
"Signorina... Hayden, Mary"una
segretaria con una brutta permanente e l'aria annoiata alza gli occhi di
ghiaccio notando che sono io, tra le miglialia di persone, ad alzarsi.
"Sei
tu Hayden?"mi chiede scettica.
"A quanto pare"rispondo scrollando le spalle
ed entrando nello studio.
Questo posto comincia a darmi i brividi: L'ufficio
del signor Brok sembra più il negozio di un rigattiere, e lui è seduto su una
gigantesca poltrona nera consunta e fuma un sigaro maleodorante.
Ok, forse ho
sbagliato ambiente!
"Buongiorno, sono Mary Hayden"mi avvicino titubante
stringendo l'enorme mano del dirigente, che sorride in modo spaventoso, con i
suoi denti capsulati d'oro.
"Ciao, bellezza, accomodati. Prima di registrare
un demo vorrei fare un... Colloquio con te".
Il suo sguardo mi spaventa, e
rapida mi alzo.
"Ho... Ho cambiato idea. La saluto!".
Cerca di fermarmi,
strattonandomi per un braccio, ma riesco a liberarmi e raggiungere un angolo del
muro graffiato.
Ma in che guaio mi sono cacciata?
***
Sono giunta al
mio ultimo provino, anche se sono con il morale a terra.
Dopo la prima,
demoralizzante esperienza, i provini non sono andati come volevo: L'ultima
speranza la ripongo nella Hollywood Records, che onestamente è tutto ciò che ho
sempre sognato.
Jonas, Miley, Demi, Selena... Il mio mondo?!
Ma basta
pensare, lo studio è apparso davanti ai miei occhi!
Passo rapidamente
attraverso le vetrate, centinaia di persone camminano sui pavimenti di marmo.
Lusso.
Un addetto porta tra le braccia un'enorme cartellone pubblicitario del
nuovo album di Hilary Duff. Talento.
Raggiungo in fretta il bancone dove mi
accoglie una segretaria dallo sguardo dolce.
"Ciao cara, sei qui per
un'audizione?"mi chiede gentilmente.
"Si... Esatto"borbotto a disagio.
Si
alza e, facendo il giro del tavolo, mi cinge le spalle e mi conduce verso
l'ascensore.
"Sei agitata tesoro?".
"Si, signora".
"Chiamami Maddie.
Andrà tutto bene, ne sono più che sicura. Hai lo sguardo giusto".
"Cosa
intende, Maddie?".
"Lo capirai sola, Mary".
Ma come fa a conoscere il mio
nome?