Prussia non era come Spagna. Non ci assomigliava manco un po', manco di riflesso e neppure di striscio, e Romano faceva sempre una bella fatica intellettuale per spiegarsi come mai quell'essere fosse capitato sulla sua strada.
Prussia era l'antitesi di Spagna, e ancora Romano si chiedeva come quei due potessero essere stati per così tanto tempo legati da qualcosa definibile “amicizia” - ma poi si ricordava che entrambi erano pure amici di quello squilibrato di Francia, quindi il minimo comune denominatore doveva essere per forza l'imbecillità acuta dilagante.
Prussia non era come Spagna, e se Romano doveva proprio scegliere, preferiva l'idiota bamboccione che l'idiota megalomane; senza contare che il secondo è pure un dannato crucco, e già partiva con i peggiori auspici.
Eppure, per chissà quale motivo, si era compromesso con quel crucco; e una vocina dentro di lui, fastidiosa e irritante, gli soffiava in un orecchio di aggiungere uno sgradevole quanto lapidario “irrimediabilmente” per il completamento del pensiero.
E allora Romano la cacciava via, quella vocina, che aspettava solo di colpirlo nei momenti più silenziosi e solitari, perché era una vocina davvero rompiscatole, che avrebbe fatto meglio a tacere, invece di tartassargli l'anima.

Romano aveva incrociato gli occhi di Prussia, quel giorno; li aveva incrociati mentre il loro proprietario salutava scanzonato Germania, sulla soglia dell'ennesima sala riunioni.

Aveva riconosciuto quello sguardo, e non era stato più in grado di staccarne gli occhi, per sua disgrazia. Aveva riconosciuto quello stesso sguardo che di tanto in tanto si ritrovava nello specchio impietoso. Lo aveva riconosciuto, e ne era rimasto sorpreso profondamente nel vederlo negli occhi di un altro – quello sguardo che tutto voleva bruciare, quello sguardo che doveva essere suo e solo suo.

Quando Germania chiuse le porte, rimasero loro due, soli,  in quel corridoio freddo e anonimo, chiusi fuori da un mondo che sembrava non vederli.

Prussia non era affatto come Spagna. E Prussia non piaceva minimamente a Romano. Nemmeno per tutto l'oro del mondo.

Prussia era un megalomane, uno spaccone, un arrogante e un gradasso, un idiota, oltre ad essere il peggiore dei crucchi. Prussia ero uno di quei tipi che si divertiva con sadica soddisfazione a rompere le scatole al suo prossimo imponendo la sua ingombrante presenza.
Prussia, a differenza di Spagna che era uno sciocco non pericoloso, era un deficiente estremamente pericoloso, in quanto ben più malizioso di un ingenuotto come l'iberico.

Ogni più piccolo atomo di Prussia lo indisponeva, lo metteva a disagio, gli provocava un senso di fastidio e irritazione che gli attanagliava proprio lo stomaco, stritolandogli le budella e facendogli indurire in un riflesso automatico l'espressione del viso.

Tutto di Prussia era fastidioso, irritante, e ancora di più dava sui nervi quando il silenzio cadeva improvviso tra di loro, di quei silenzi che solo gli omertosi possono condividere.

Quando per disgrazia si ritrovavano soli, a Romano dava fastidio il suo avvicinarsi, sicuro e a grandi passi, il suo ghigno strafottente sulle labbra, il suo respiro caldo che gli lambiva appena la pelle del viso; lo irritava dal profondo del suo essere quella sua pretenziosità, quel suo volere il mondo ai suoi piedi quando benissimo si sapeva che era una stupida illusione, quel suo atteggiamento così diverso da Spagna...

Lo indisponevano le mani dell'altro che rapaci si andavano a chiudere alle sue spalle, la troppa foga con cui lo attiravano e la loro troppa velocità nell'esplorare, e poi, dannazione!, erano fredde, troppo fredde, gelide, così diverse da quelle calde e dolci di Spagna.
Pure i suoi baci erano qualcosa di osceno, di indecente e disperato, qualcosa che metteva la morte nel cuore dell'italiano.

Tuttavia Prussia aveva una cosa che non aveva Spagna. Prussia aveva il suo stesso sguardo. Prussia, in un certo modo perverso, tra un bacio e uno sbaglio di carezza, poteva capirlo.

E allora, seppure tutta quella situazione fosse tremendamente stupida e sbagliata e irritante, Romano ricambiava con tutto se stesso quei baci, cercando di correggerli, e a sua volta attirava a sé il capo di quella nazione irritante pungendosi le dita con quei capelli così chiari, e faceva vagare le mani sulle spalle, sulla schiena, sui fianchi di Prussia, muovendosi contro di lui, perché, accidenti!, le sue mani, la sua pelle, erano così dannatamente fredde, e Romano non voleva che quel freddo fottuto potesse penetrargli sotto la sua stessa pelle, fino ad arrivare al cuore e al cervello.

Dunque Romano chiudeva gli occhi, e sprofondava nel buio.