Toma faceva fatica ad addormentarsi,aveva un pensiero per la testa.
Disteso su un fianco nel letto,si massaggiava la spalla nuda,accarezzata dai capelli chiarissimi che un tempo lontano furono piume.

Piume....

Quella parola lo fece scattare e si girò: nulla,nulla aveva nell'altra parte del letto. Erano solo ricordi,suoni e immagini provenienti da Atlantia,ormai distrutta e ridotta in un buco. Si alzò a gran fatica,appoggiò la testa su una mano stretta a pugno e si guardò allo specchio. La sua faccia non era quella di un angelo,ma quella di un essere umano assai piacente ma della quale la sua grazia era in pieno contrasto dalle occhiaie rosee che accerchiavano gli occhi viola. Si alzò,senza staccarsi al riflesso della propria immagine; il suo dito affusolato navigò per il petto e percorse tutto il torace,sorpassò l'ombelico e scese sempre più giù,finchè dalla bocca dell'uomo uscì una parola.

"Apollonius"

Sbuffò. Sentì il suono di una piuma,e con uno scatto si voltò: niente,come sempre. Andò a farsi una doccia e,mentre il suo corpo cominciò a farsi vittima del veloce scrociare del getto bollente di quell'attrezzo così umano,pensò che sicuramente ci avrebbe messo molto ad accettarsi come un dannato senza ali.

E sbuffò ancora.