Ciao a tutti. Il mio nome è Robert, Robert Downey Jr.
Compirò 23 anni a Settembre. Faccio diversi lavori part-time per potermi pagare l’università e oggi sono qui per.. no, al diavolo tutte queste stronzate.
Non lo so neanche che ci faccio q.. No, questo lo so. E’ stata tutta colpa di quello stupido del mio migliore amico, Ewan McGregor. Avete presente? Il tipico scozzese alto nella media, con un volto del tutto anonimo, all’apparenza tanto innocuo da sembrare che non possa fare male a una mosca. Eppure, ha una delle menti più diaboliche in circolazione. Dico davvero: è un pericolo pubblico. Soprattutto per la salute. La mia salute.
Tornando a noi, quello stupido di Ewan m’ha trascinato a questo stupido incontro in questo stupido centro perché spera ancora di riuscire a far migliorare le cose; spera ancora che io smetta di prendere quella piccola, innocua polverina bianca perché mi brucia i neuroni, mi fa star male da cani quando l’effetto finisce e bla bla bla.
Una solfa sentita e risentita più volte.
Un mucchio di parole su parole.
La mia non è una vera dipendenza. Si, d’accordo, faccio uso di polvere bianca o, come la chiamano tutti, droga, ma non sono ancora arrivato al punto di non poterne più fare a meno. Qualcuno.. un amico mi disse che quando si può non si vuole smettere e quando si vuole smettere non si può più. *
E io gli credo.
Perciò, dato che non ho affatto voglia di smettere, significa che posso benissimo farlo. No? Non fa una piega. Comunque sia, ora sono qui, fuori da questa stanza in cui ognuno si lascia analizzare per bene, con Ewan che mi guarda speranzoso, aspettandosi che entri. Sospiro. Stupido scozzese approfittatore e subdolo. Come diavolo ho fatto a lasciarmi convincere a venire qui? Semplice. Non sapevo che ci sarei venuto.
Mi sono lasciato abbindolare come un allocco. E ora, ora mi ritrovo in questo corridoio bianco davanti ad una porta aperta e con tutta la gente che mi fissa non posso proprio più scappare. O forse si? Devo ammettere che la tentazione è davvero forte. Tutti questi occhi addosso mi mettono così tanto a disagio..
Con un sorriso strafottente sul volto Ewan, il mio carissimo amico Ewan che prenderò a pugni fino a vederlo sanguinare non appena sarò nuovamente fuori di qui, si premura anche di spingermi dentro la stanza e sorride lui per entrambi amabilmente a tutti. “Lui è Robert.”
Ecco, mi ha anche fregato le parole. Lo guardo più storto che posso, in modo che capisca che se non vuole morire all’istante deve sparire alla velocità della luce dalla mia vista. E lui ricambia lo sguardo con uno divertito e forse sembra capire qualcosa, perché subito dopo sospira e mi si avvicina issandosi sulle punte dei piedi per poter avvicinare le labbra al mio orecchio.
“Ci vediamo dopo, Robbie. Non fare a pezzi il mondo, mentre non ci sono.”
Ha messo su di nuovo quel ghigno soddisfatto e un po’ inquietante che gli toglierei volentieri dalla faccia. Poi lui semplicemente si volta e se ne va, chiudendosi rumorosamente la porta alle spalle e lasciandomi solo in mezzo a quel branco sconosciuto di persone mai viste prima in vita mia. E’ allora che, mentre uno di loro m’indica una sedia vuota accanto a sé perché possa sedermi, sento un coro di:”Ciao, Robert.”