È tutto finito.
Prima che me ne possa davvero rendere conto, è tutto finito. Gli abbracci, le risate, le carezze, i 'ti amo' sussurrati, le passeggiate mano nella mano, è tutto finito. Sono ancora in piedi davanti la finestra della mia camera chiusa.
La MIA camera; quanto mi costa non poter dire più nostra.
Ancora un po' intontito da tutto questo, mi avvicino alla bacheca appesa sopra la scrivania; fissato con una puntina verde, c'è ancora il biglietto che ti ho lasciato prima di partire. Te l'ho lasciato perchè mi dispiaceva svegliarti. Quella mattina mi sono svegliato presto, avevi la testa pogiata sul mio petto e sorridevi: sorridevi sempre quando dormivi qui. Mi sono alzato lentamente, ho fatto attenzione a non svegliarti e sono andato a vestirmi. Hai continuato a dormire per tutto il tempo e non volevo disturbarti, ma non potevo andarmene senza salutarti, quindi ho preso un foglietto e una penna rossa.
'Ci vediamo fra tre settimane, fai il bravo mentre non ci sono e non scordarti di me. Ti amo.' Ho frettolosamente disegnato un cuore e l'ho appeso alla bacheca di sughero con una puntina.
Mi sono avvicinato al letto e ti ho fatto una carezza.
'Mmh... Tae, non partire, resta qui con me...'
Avevi la voce ancora un po' impastata dal sonno.
'Sai benissimo che non posso. Tornerò prima che te ne accorga.' Ti ho baciato la fronte e ho respirato un'ultima volta il tuo profumo.

Prendo il foglietto e lo piego accuratamente, rimetto la puntina nella sua scatoletta. Lo spazio vuoto che ho lasciato nella bacheca mi colpisce il cuore. Stacco accuratamente tutte le foto dalla bacheca, tutti i ricordi dal mio cuore; la scatoletta delle puntine si è riempita completamente, alcune sono ricadute sulla scrivania. Un mucchietto di carte si impila velocemente accanto a me, sopra la scrivania c'è appeso solo un rettangolo di sughero pieno di forellini. Al centro è rimasta una foto. Siamo noi due, dietro si vede solo il cielo e qualche albero; stavamo trascorrendo una settimana di vacanza in un hotel per una settimana, una settimana indimenticabile. A scattare questa foto è stato Jongh, tu sorridi e lo guardi immobile, io ti sto baciando una guancia accarezzandoti il viso con una mano. Ogni volta che guardo questa foto sorrido. Sorrido anche ora, ma è la prima volta che guardandola mi si riempiono gli occhi di lacrime.
Come hai potuto, Minho? Contavo davvero così poco per te?
Strappo con un gesto la foto e la stringo al petto. Vorrei stringerla tanto forte da entrarci dentro, vorrei essere lì in quel giardino a baciarti per l'eternità, mentre sento il tuo sorriso, mentre Jongh ci scatta una foto perchè 'in questo momento siamo così carini assieme che sarebbe un peccato perdere quest'attimo.'
Continuo a tenere la nostra foto stretta a me, ancora vestito mi sdraio sul letto.
Finisco col prendermela anche con me, di sicuro ho fatto qualcosa di sbagliato per spingerti a questo. D'altronde ho sempre rovinato tutto, non mi stupirei più di tanto. Tanto per cominciare, avrei dovuto essere qui, ecco. Tu me l'avevi chiesto di restare, avrei dovuto darti ascolto, maledizione.
Questo letto è diventato scomodo, allargo le braccia e nessuno inveisce perchè gli ho colpito la faccia, nessuno mi urla dietro perchè sono freddo come un ghiacciolo. Provo a dividere i letti che avevamo unito poco tempo fa, dieci minuti dopo sono di nuovo ricongiunti. Vado in bagno e mi guardo allo specchio: la stessa, solita, stupida faccia. Mi bagno il viso con l'acqua fredda, penso che questo gesto non abbia nessuna utilità a parte quella di evitarmi per un po' la vista pietosa di me stesso. Mi spruzzo un po' del tuo profumo, la boccetta che ti ho regalato è accanto allo specchio, ha formato un piccolo cerchio di alcool. Torno nel letto e abbraccio il tuo cuscino. Mi sembra che tu sia di nuovo qui con me e finalmente riesco ad addormentarmi.
Vorrei non dovermi svegliare più.