Scese dalla carrozza, leggero e elegante come sempre. Fissò per un secondo il palazzo. “ Doveva essere mio, tutto mio ” pensò, prima di avvicinarsi e bussare discretamente. “ Arrivo, arrivo ” disse una voce anziana.

Una donna di circa sessant’anni aprì la porta. Lo vide, e rimase senza parole. Lui, lì, e lei gli aveva aperto. André aveva detto che era bello, era più che bello, un angelo. Quegli occhi, così chiari, azzurri, così sinceri. Un cherubino in terra pensò, prima di ricordarsi i suoi doveri.

“ Desiderate? ” “ Devo vedere il colonnello Oscar, sono Ariel de Lorges ” “ Vi accompagno subito ” Ariel. Il nome lo aveva scelto sua cugina, quando lo aveva ricevuto tra le braccia, quella notte. “ Avete un che di familiare ”, “ non so il perché Eccellenza ” “ Voi mi ricordate la mia balia, Matilde Grandier ” “ Era mia cugina, di diversi anni più giovane di me. Come sta? ” “ bene, l’aria di Pau ha effetti miracolosi su di lei“ . Matilde Grandier, forse l’unica persona a cui aveva voluto bene, senza secondi fini. Si ricordò di quando suo padre gli aveva detto la verità, e gli aveva dato le lettere. Si era aspettato che le leggesse, invece quel bambino di dieci anni le aveva prese e le aveva bruciate nel fuoco. Di lì a poco, a Brienne, venne chiamato dal rettore che voleva parlargli. Ne uscì un’ora dopo, sapendo che il suo corpo era perfetto, e desiderabile da tutti, compreso padre Le Breton, che fu il primo ad accorgersi di quel bambino dal viso di bambola.

André lo aveva osservato, mentre saliva le scale con sua nonna. E si era reso conto di come sua nonna credesse ciecamente a qualsiasi cosa lui le raccontasse. Poi gli venne uno strano pensiero. Cosa sarebbe accaduto se lui fosse cresciuto con loro? Se non lo avessero creduto morto? Per un attimo si vide a giocare con lui, mentre Oscar li osservava, in abiti da bambina, si vide a ridere e a scherzare con lui, mentre Oscar cresceva come una donna, si vide mentre lui prendeva il posto di colonnello, e Oscar si sposava. Forse le cose sarebbero andate diversamente, ma ora era inutile e pericoloso pensarci.

Nanny bussò discretamente. “ Chi è? ” “ Sono io piccola mia, posso entrare? ” “ Si, Nanny , entra pure ” Oscar stava suonando al piano. Alzò gli occhi e la vide entrare con Ariel de Lorges, la persona che al momento detestava di più. “ Vedi chi è venuto a trovarti? Vi lascio soli ” disse, prima di chiudersi la porta alla spalle, e di lasciare Oscar con suo fratello.