3.

Paura. Tremore. Occhi spalancati. Sudore.

Incubo. E Vukovar. Nella sua memoria scossa le due cose hanno lo stesso significato. Incubo. E Vukovar. Eppure c’era stato un tempo in cui l’aveva amata. Un tempo in cui aveva guardato le acque allora limpide del Danubio con un sorriso sereno. C’era stato quel tempo, c’era stato, ne è sicuro.

Si mette a sedere sul letto, la testa vuota. È ancora nauseato. Teme lo sarà per sempre. Fuori è ancora notte. Sembra impossibile, ma la notte sembra non finire mai. Forse è una condizione normale a Vukovar, notte eterna e incubi e paura. E ricordi. Ricordi, come se il resto non fosse abbastanza.

***

“Luka…”, qualcuno lo sta scuotendo dal sonno.

“Mmmm…”, è stanco. L’università, il tirocinio, non vuole svegliarsi. Cerca di girarsi sull’altro fianco.

“Luka!”, più forte adesso, con insistenza. “Marko piange”

Appena lei lo dice, il pianto del neonato lo raggiunge, imprimendosi nella sua testa. Apre gli occhi. Sguardo implorante. Niente. Lei è una sfinge: “Dai, è il tuo turno. Vai a vedere cos’ha, non è ora di mangiare”

Il bambino lo guarda quando entra nella sua stanza. Tira un sospiro e poi ricomincia a piangere. Lui lo solleva. Prova a controllare il pannolino, ma è asciutto. Lo culla un po’, le manine strette a pugno contro il suo collo. Dopo un po’ Marko si addormenta.

“Che aveva?”

“Nulla di che. Un incubo, forse”

***

Un incubo, forse. Una cosa da nulla, quando c’è qualcuno pronto a consolarti, ad accarezzarti i capelli ed ad abbracciarti. Ma quando si è soli, lì è tutta un’altra storia.

Chiude gli occhi. Si sente irreale. Pensa a Chicago, come può non pensarci? L’odio per se stesso aumenta.

***

“Pensi che stia sognando?”, la sua voce è piena di speranza.

Luka guarda attentamente. Sente il suo cuore battere, vivo. È sicuro: “Certo, guarda che espressione serena”

Ha il mento appoggiato sopra la testa di Abby, riesce a sentire il profumo dei suoi capelli, l’odore della sua pelle. È inebriante.

“Sai una cosa? Mentre dorme, Joe ha la tua stessa espressione. È bellissimo”

“Non è solo la mia espressione… è la nostra combinata. Siamo noi, ma è anche lui”

Lei lo guarda confusa: “A volte il senso di quello che dici mi sfugge”

Lui ride, piano. È felice. È completo.

***

Chicago.

Vukovar.

Non doveva partire, ma non poteva non farlo. Tutto avviene per una ragione. Tutto avviene per una ragione. Tutto avviene per una ragione.

Sta tremando ancora. Prova a alzarsi dal letto, ma non riesce a muoversi. Le sue gambe sono paralizzate. I muscoli non rispondono più. È intrappolato, non può muoversi. Ha paura. Sa che sta per morire, ne ha la matematica certezza.

Vukovar è forse il posto giusto. La città si stende davanti ai suoi occhi. Sa che ha ragione.

Morirà, e lo farà a Vukovar. Chiuderà il cerchio, come è giusto che sia.

E Vukovar, lì fuori, maliarda, incantatrice, lo chiama. Lo chiama, ma non risponde.