~willyoubemypoison?

Gocce di pioggia autunnale rigano i vetri delle finestre, mentre guardo distratto il giardino – ora meno curato del solito – della mia villa. Il soffio del vento, seppur insistente, arriva debole alle mie orecchie, e il crepitare della legna nel caminetto vicino a me non è che un suono lontano, quasi quanto il suo calore. Per l’ennesima volta mi addormenterò qui, nel mio studio, la testa accasciata contro lo schienale di questa poltrona troppo grande dietro la quale venivo a nascondermi da piccolo, nelle lugubri notti di pioggia come questa. Aspettavo che mia madre, aiutata da un sonno troppo leggero, sentisse i miei piccoli passi sul pavimento e capisse. Aspettavo che venisse da me, così non avrei dovuto chiederle di poter dormire insieme a lei. Non volevo che sapesse che il risplendere dei suoi boccoli biondi alla luce dei lampi notturni era più rassicurante di qualsiasi altra cosa al mondo.

Già allora, vivevo d’orgoglio.

Invece stanotte, come tutte le notti ormai, verrai tu. Riderai di me, poi delicatamente alzerai il mio corpo dormiente da questa poltrona per deporlo sul letto, dove dovrei già essere. E poi… poi non so bene che farai. E non saperlo, beh, il più delle volte è questo che mi tiene sveglio fino a tardi. Probabilmente mi guarderai dormire, incuriosito dal tempo che serve a noi stupidi umani per affrontare un nuovo giorno. Forse ti chiederai cosa si prova a sentire la mente offuscarsi e il corpo abbandonarsi all’abbraccio del sonno, e ancora cosa voglia dire sognare. Eppure, so per certo che non mi invidierai. L’idea di poter essere inerme, completamente indifeso e scoperto, è inconcepibile per te. E se sapessi di poter vivere senza dormire mai più, nemmeno io invidierei coloro che sono costretti a farlo.

Vorrei poter chiudere gli occhi su questo mondo soltanto per dirgli addio.

Ma ripensandoci, forse non mi guarderai dormire, né ti chiederai cosa si provi nel farlo. Forse, per un attimo chiuderai gli occhi, immaginando il momento in cui possiederai il mio ultimo respiro. E’ a quello che penso spesso – troppo spesso – davanti a questo caminetto, la cui luce si sta ormai estinguendo così come la mia lucidità.

Lo aspetto. Come con mia madre, aspetto che quel momento arrivi per portarmi via.

Quello che mi ossessiona è sapere come sarà, tuttavia non ti concederò mai il lusso di poter leggere questa macabra curiosità sul mio viso; potresti scambiarla per paura. Potresti pensare che la risposta che voglio sentirmi dire sia la più rassicurante possibile, magari anche una bugia, ma non è così. Voglio sapere come sarà, Sebastian. Ardo dal desiderio di sapere se il tuo veleno sarà rapido e indolore, oppure lento e insopportabile. Se mi impedirai di vedere e sentire, o se invece lascerai che i miei occhi consapevoli guardino con disprezzo questo mondo per l’ultima volta. Se mi torturerai con il peso dei ricordi, degli sbagli e dei rimpianti, o se invece mi concederai di dimenticare. Che tipo di veleno sarai, Sebastian? Io sono pronto a bere tutto d’un sorso; l’importante è che sia tu.

Perché la morte per mano di un altro non avrà mai lo stesso sapore.

Ora sento gli occhi chiudersi, mentre la pioggia fuori cade ancora e il fuoco langue nel camino, gettando le sue ultime ombre sul tappeto. Il rumore sordo dei tuoi passi lungo il corridoio riecheggia nella mia mente che pian piano si assopisce. So già che presto non sarò più su questa poltrona.

Ma tu, Sebastian, tu dove sarai?