<< Akito! Quando imparerai che devi premere da sotto e non dal centro! >>.
Ne sono sicura: lo fa per farmi arrabiare.
Diamine: il tubetto del dentifricio non va usato così!
Lui, in risposta, esercita una pressione maggiore (sempre nel modo sbagliato) e crea, sul suo spazzolino, una piccola montagna di dentifricio  alla menta. 
<< Sei proprio un bambino >>.   
Mi ignora. Si spazzola i denti. Lo stesso faccio anch’io. 
<< Fi ofio >> gli dico con la schiuma a ostacolarmi la parola.
Continua ad ignorarmi.
Dopo pochi minuti entrambi  finiamo la nostra giornaliera pulizia dentale e spostiamo gli occhi verso l’asciugamano, a pochi centimetri da noi.  Poi ci guardiamo per un attimo in cagnesco. 
Ci tuffiamo sulla meta, col risultato che io ho preso un estremo di quella, e lui l’altro. 
Cominciamo a tirare in direzioni opposte.
<< Dammela, è mia >> gli urlo come una bambina capricciosa.  
Lui allora allenta improvvisamente la presa : in un batter d’occhio mi ritrovo distesa sul pavimento, e trascino Akito sopra di me.      
Mi guarda e poi….mi bacia.
Il mio cuore –come sempre quando lui mi è vicino- batte furiosamente nel petto, e mi sciolgo.
<< Bacio al dentifricio >> mi sussura dopo un po’, allontanandosi un poco dal mio viso e guardandomi.                     
Io sorrido << Idiota >>