L'allarme rimbomba per le pareti, accompagnato da una luce lampeggiante. Una porta si apre sferragliando. Poi un'altra porta, a sbarre, gli scorre davanti. Ha gli occhi fissi nei miei e un'espressione indecifrabile.

China appena la testa di lato quando lo lasciano entrare. E mentre mi viene incontro non mi guarda più.

Si siede, le mani intrecciate in grembo e lo sguardo basso. Ma il volto è rilassato e non leggo alcuna emozione. Niente di niente. Se sorridesse, almeno penserei che è impazzito, ma così... così...

Mi sporgo vero il plexiglas che ci separa.

Che fine hai fatto, Patrick?

E lui esita e io capisco. Lo sguardo passa colpevole sulle bende bianche che spuntano dalla mia giacca. Come se fosse quello, come se non lo sapessimo tutti e due.

Afferro la cornetta affianco a me. Legate ai polsi dalle manette, deve alzare entrambe le mani. Posa il cornetta sull'orecchio e resta in silenzio.

La botta finale per me è quel ronzio piatto attraverso il quale sento il suo respiro lento. Serro gli occhi, senza neanche provare a non piangere.

– Sto così male in arancione? –

Mi esce un buffo suono a metà tra una risata e un singhiozzo.

– Fa a pugni con i tuoi capelli. – mi sento dire.

Ci guardiamo. C'è una piega sul suo volto che riecheggia i suoi sorrisi – quelli veri.

Bentornato Patrick.

– Avevo chiesto quello a righe. Quand'è che l'hanno abolito? –

Tiro su col naso: – Farò una petizione per riportarlo in auge. –

Non sono esattamente le parole che vorrei dirgli. E lo sa. Arriccia le labbra ed evita di nuovo il mio sguardo.

– Teresa... –

Non ce la faccio. Non lo sopporto. Rimetto giù la cornetta e mi alzo di scatto. Faccio un cenno alla guardia alle sue spalle.

E lui mi fissa con stupore, la cornetta ancora attaccata all'orecchio.

Ogni sentimento si sta sgonfiando inesorabilmente, lasciandomi svuotata. Ogni sentimento tranne uno. Come faccio a sentirmi colpevole, quando è l'uomo davanti a me ad aver commesso un omicidio?

E poi lui si alza lentamente e la fa – proprio come mi aspettavo. Quella sua solita espressione da cucciolo che sa di aver fatto qualcosa che non deve, ma che sta cercando di scampare la punizione ricorrendo ai suoi occhioni.

Non ha capito che qui, per colpa sua, quella che verrà punita sarò io? E vorrebbe evitare che m'incazzi?

Siamo punto e a capo. Lui lì, con le manette e la tuta arancione, io qui, con il distintivo e un foro di proiettile nella spalla. E uno schermo di plexiglas spesso due centimetri e mezzo a dividerci. Prima c'era Red John, adesso uno schermo trasparente.

Cos'è peggio, Patrick?

La guardia lo sta venendo a prendere.

Lo sta venendo a prendere.

Mi si apre la terra sotto i piedi e il cuore mi fa più male che la ferita ancora fresca. Afferro veloce la cornetta. Lui ce l'ha già in mano. Non l'ho mai visto così speranzoso.

– Vedi di tirarti fuori di qui Jane. – sospiro secca – Possibilmente in maniera legale. –

E tutto mi sarei aspettata, tutto, ma non questo. Non il suo palmo premuto contro la superficie trasparente, nel più banale dei cliché.

Poso la mia mano sopra la sua. I palmi combaciano perfettamente.

Le sue labbra s'increspano in un sorriso. Sorride davvero.

– Ricordami che devo dirti una cosa, quando esco. –

Non ho più la terra aperta sotto i piedi, in compenso è il cuore che mi si è aperto, come una mela.

Riaggancia e si fa portare via. Lo seguo con gli occhi, minacciosa, e lui continua a sorridere.

Ti amo Patrick.

Uomo avvertito...