“E' mia moglie.”

Tino si imbarazzava da morire, ogni volta che l'amico -sì, l'amico, nonostante quel modo di chiamarlo, lui insiste testardamente a considerarlo tale- lo definisce in quel modo. Moglie.

E' un uomo, dovrebbe essere incredibilmente furioso per essere scambiato a) con una donna b) per la sua consorte, eppure... Quella definizione è quasi azzeccata.

Certo, manca una buona parte di quello che caratterizza un rapporto tra marito e moglie, ma non sembra un azzardo definirlo tale. Berwald c'è sempre stato. Quando sono fuggiti da Danimarca, era la sua mano sempre tesa a sollevarlo e dargli coraggio, a recuperarlo dal fango e la neve in cui precipitava quando era troppo stanco. Gli dava coraggio, quella mano.

Non gli dispiace poi tanto chiamarlo marito, quando capita. Magari quando non c'è nessuno ad imbarazzarlo, o quando scherza, in un momento in cui sono soli e non sono troppo seri. Definisce perfettamente l'appiglio che è diventato con il tempo, anche se ha volte si scopre a chiedersi se sia giusto.

Conosce i suoi sentimenti, sono così evidenti che non può fare a meno di pensare che, nonostante la sua natura silenziosa, Berwald gli gridi in ogni momento che è innamorato di lui. Basta un gesto gentile, un sorriso quasi non percepibile, sotto l'espressione terribile... e quella parola.

Moglie. Sa che esiste un universo di frasi dietro ad essa, a seconda della sua intonazione, dell'occasione. A volte anche allo svedese capita di scherzarci su, ma il più delle volte usa un tono solenne, come se facesse una dichiarazione d'amore di fronte al mondo.

Tino non ha mai sentito l'amico -sì, insiste!- dire che lo ama. Mai gli ha rivolto una frase romantica o melensa, mai lo ha baciato. Eppure il finlandese sa.

Ogni volta che lo chiama moglie, ormai sente ti amo.