Amarlo non era stata una questione di un giorno o una settimana. Dal momento in cui aveva smesso di chiamarlo “moglie”, decidendo invece per una dichiarazione in piena regola, era trascorso molto tempo.

Tino ricordava il momento in cui la consapevolezza di amarlo, di avere bisogno del suo abbraccio, di notte e del suo profumo sul proprio pigiama, l'aveva colpito. Un'epifania, qualcosa di violento ed innegabile, imprevedibile. Imprevisto, soprattutto, perché mai avrebbe pensato di innamorarsi di lui.

Invece, un giorno, si era ritrovato in ginocchio, in lacrime, sul pavimento della cucina, con tra le dita i frammenti di una tazza e la vista completamente annebbiata. Aveva tentato di rimettere stupidamente insieme i pezzi, ben sapendo che non sarebbero mai più tornati a legarsi come prima.

Aveva pianto così forte da svegliarlo, da farlo arrivare in cucina con quell'aria terribile -preoccupata, solamente preoccupata per lui- per vedere cosa fosse successo. Non era riuscito a parlare, gli aveva mostrato la tazza, tra i singhiozzi. Era quasi certo di aver balbettato delle scuse.

Perché quella tazza, bianca, semplice, con Hana-tamago disegnato sopra, gliel'aveva regalata lui. Era una tazza speciale e l'aveva rotta.

Aveva pianto ancora più forte quando Berwald l'aveva preso in braccio, portandolo in sala, senza azzardarsi a lasciarlo. Ripensandoci, si era comportato in modo così infantile che non riusciva a non vergognarsene.

Quando si era calmato, lo svedese l'aveva portato di nuovo in cucina e lui aveva temuto un rimprovero. Invece, avevano raccolto insieme i pezzi di tazza e li avevano incollati al loro posto, in silenzio e l'avevano messa in bella vista, come un'opera d'arte.

Tino si ricorda di essersi voltato, di aver visto Berwald sorridere, sotto l'espressione terribile. Ricorda anche di aver cercato naturalmente le sue labbra, alzando una mano verso il suo braccio per cercare un appoggio stabile. Ed ovviamente si ricorda del momento in cui la consapevolezza di essersi innamorato di lui è diventata palese, quando aveva sorriso, in quel bacio, sentendosi ricambiato, circondato dalle sue braccia.

Anche da allora era trascorso del tempo. E anche quello non avrebbe mai potuto dimenticarlo.