Un solo pensiero, fatto di poche parole:  “è caduta…la Bastiglia è caduta... è caduta…”
    E poi, basta. La sua mente, d’improvviso, non riusciva più a formulare nessuno pensiero, e di colpo, anche il suo corpo smise di provare emozioni. Come se tutto il suo essere si fosse prosciugato di ogni energia vitale, pur restando ancora, Lei, in piedi, davanti a quel triste baluardo del potere monarchico, che ora sventolava la sua arresa, e quella piccola bandiera bianca era il simbolo di una rabbia ancora più forte di anni di convenzioni e delle stesse mura della fortezza.
    Era comunque una sensazione conosciuta, quella della donna che osservava incantata quel bianco sventolare: aveva provato altre volte nella vita, ma mai in maniera così intensa, il nulla che sempre accompagna la fine dei temporali. Ma di certo, mai l’aveva provata  in una situazione dove tutto si può fare tranne che perdersi in contemplazioni: eppure, era lì, dentro di lei, il nulla.
    Provò a girarsi: un movimento lento, ma comunque sufficiente per permettere ai suoi occhi di cambiare prospettiva e vedere cosa accade dietro di Lei, fra gli uomini ancora non svuotati: una marea inferocita sguazza, adesso, nel sangue dei caduti, marciando verso l’ingresso del baluardo caduto.
    “Cosa faranno, ora?” pensa Lei, il comandante dalla chioma d’oro, e tutta la sua persona è ancora così bianca e lucente da stonare in mezzo a tutto quel marasma.
   Un altro movimento lento, e gli occhi di Lei si fissano di nuovo sulla Bastiglia morente, quando all’improvviso, un contatto, una semplice pressione sul braccio, la risveglia da quello stato di grazia stonato e fuori luogo.
    “Oscar…” “A…” e non riesce a continuare, il biondo Comandante: sente come un macigno all’altezza della gola, che blocca la fuoriuscita delle parole.
    Anche Lui è ancora lì: stanco, si capisce, con la marsina imbrattata del fango di Parigi e del sangue dei compagni  a terra, ma vivo.
     Vivo ma disilluso: Lui  sa che la vera lotta sta per iniziare, eppure non riesce a non regalare, così, anche con il peso del sangue dei compagni addosso, un sorriso a quella creatura bionda che lo guarda alienata,  con quella sua bellezza stridente in mezzo a tutto quel dolore.
    E d’improvviso, il sangue sembra tornare a circolare regolarmente nelle vene di Oscar, sta per abbracciare quel suo uomo stanco, ma tutto si fa buio: e anche il candore della bandiera della resa sparisce.